点什么，又咽回去了。她的嘴角带着笑，那种“我知道但我不说”的笑。她低下头继续择菜，指甲又掐了一根豆角，啪的一声脆响。

林晚星进屋，奶奶在厨房炒菜。油锅滋啦滋啦响，青烟从锅里冒起来，被油烟机吸走了大半，剩下的飘在厨房里，呛人的。奶奶穿着那件灰色的围裙，头发用夹子夹在脑后，几缕碎发掉在脸旁边，被热气吹得微微飘动。

“则安送你回来的？”奶奶问。锅铲在锅里翻了几下，菜的熟度她不用看就知道，凭声音听。

“嗯。”

“让他进来吃饭啊，怎么走了？”

“他有事。”

奶奶从厨房窗口往外看了一眼。窗口对着院子，院子里只有二婶在择菜，墙角的桂花树一动不动，外头的巷子空空的，什么也没有。奶奶转回去继续炒菜，锅里的菜已经熟了，她关了火，把菜铲进盘子里，锅铲在盘沿上刮了两下，把剩下的汤汁也刮进去了。

林晚星上了楼。楼梯的木板吱呀吱呀响，她踩得很轻，声音还是有的，像有人在后面跟着她，亦步亦趋。

回到房间，她把外套脱了，搭在椅背上。椅子是木头的老式椅子，椅背上有雕花，磨得光滑了。她躺在床上，床单换了，蓝白格子的，新洗过的，有洗衣粉的味道，不是超市那种香精很重的洗衣粉，是奶奶用的那种老牌子，味道淡淡的，干净的。

她盯着天花板。

天花板上那条裂缝还在。从灯座延伸到墙角，弯弯曲曲的，这么多年了，没变长也没变短，就那样挂着。她小时候怕它会掉下来，用透明胶带粘过，粘不住，后来就不管了。现在看着它，觉得它像是这个房间的一部分了，没有它反而不习惯。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头的套子也是新换的，棉布的，柔软，贴着皮肤很舒服。她闭着眼睛，脑子里不是空的――是他在老宅里工作时候的样子。

他蹲在地上摸柱础，手指头在砖面上慢慢地摸，指腹蹭掉灰的动作很轻很轻，像在抚摸什么东西，不是在检查。他爬阁楼的时候，她站在底下，仰着头看他，他的脚踩在木梯上，木梯发出吱吱的声音，她怕那个梯子会断，手不自觉地握紧了。他从阁楼上下来的时候，头发上沾了灰，灰白色的，她看见了一直没说。

她还记得他低头量尺寸的时候，后颈露出来一小截。他的后颈晒得比脸黑一点，肤色不均匀，可能是常年在工地上跑的原因。那个位置，衣领遮不住，太阳晒得到，留下了印记。

她翻了个身，睁开眼睛。天花板上的裂缝还在那儿，没跑。

她不知道为什么记得他的后颈。

那么多细节――他说的话，他的动作，他衣服上的灰，他手指头摸柱础的力度――她都记得。但后颈这一个细节，像是被单独挑出来，放大了，放在脑子里的一个显眼的位置。每次回想他在老宅里的画面，第一个跳出来的总是那个。后颈，晒黑的，露在衣领外面，微微弯着，因为他低着头在看什么东西。

她伸手摸了一下自己的后颈，凉的，手指头碰到皮肤，激灵了一下。

她在想，如果他知道了她记得他的后颈，会是什么表情。可能跟平时一样，脸上什么也没有，“嗯”一声。

她把脸埋回枕头里。枕头套上有洗衣粉的味道，干净的，好闻的。

她闭着眼睛。

蝉还在叫。从窗户外头传进来，很响，不是一只两只，是一群，不知道藏在哪棵树上，此起彼伏的，像是在吵架。夏天的傍晚，蝉的叫声特别大，大到你能听见它们的声带在震动，听见空气被声音撕裂的那种嘶嘶声。她以前觉得蝉叫得烦人，现在觉得还好，至少证明夏天还在，时间还在走。

她在想，他说的“来”，是下周几？周六还是周日？上午还是下午？他没说，她也没问。但他说了“来”，她就等。

她翻了个身，把被子拉到胸口。被子的面料是棉的，薄薄的，夏天用的那种，盖在身上不热，反而有点凉。她把被角掖到身下，压住了。

窗外头，天快黑了。院子里二婶的择菜声停了，厨房里炒菜的声音也停了，隐约能听见碗筷碰撞的声音，是奶奶在摆桌子。

她该下去吃饭了。但她在床上多躺了一会儿，像是不想打断脑子里的那个画面――他蹲在地上，低着头，后颈露出来一截，晒得比脸黑一点。

她不知道自己是第几次想起这个画面了。

她起了床，理了理头发，下了楼。楼梯的木板吱呀吱呀响，这次比上来的时候响，可能是脚步重了。

楼下，二婶已经把菜端上桌了。豆角炒肉丝，清炒空心菜，红烧茄子，一碗番茄蛋花汤。奶奶从厨房端出最后一盘菜，用手捏了一下耳垂，烫的。