回东山

从西山回来的路上，车里安静。

太湖就在车窗外头，一路跟着他们。下午的光线好，太阳在西边，斜斜地照在水面上，碎碎的光斑随着波浪跳动，一闪一闪的，像有人往湖里撒了一把碎银子。远处的山影在光线的边缘模糊了，变成一道灰蓝色的横线，像是用毛笔在宣纸上轻轻拖了一笔，墨洇开了，边缘不齐。有几艘渔船停在湖心，白色的船身在光底下反着光，船头的红旗子在风里飘，远远的，看不太清，只觉得红的白的蓝的，像一幅画。

她把车窗降下来一点，风从缝里钻进来，带着水腥气，温热的，吹在脸上不像空调风那样凉，是那种夏天特有的、潮乎乎的风。她把手伸到窗户外头，手掌张开，让风从指缝间穿过。手心被风压得微微往内弯，指尖抖着，像在拨什么东西。风很急，她的手指很快就凉了。

她把手指收回来，关上车窗，靠着椅背，看着外面的景色发呆。太湖大道上的车不多，路两边的水杉一排一排地往后退，笔直的，高高的，像站岗的兵。阳光从树缝里漏下来，在车身上投下一道一道的光影，明暗交替着，像有人在她眼前快速地开合窗帘。

“大叔。”她叫了一声，声音不大。

“嗯。”他看着前方，没转头，但他回得很快，像是注意力一直在她这边，话一出口他就接住了。

“你这个工作，是不是很累？”

他顿了一下，手指头在方向盘上轻轻点了几下。方向盘是真皮的，黑色，手指点在上面没有声音，但她看见他的指节弯了又直，直了又弯。

“还好。”他说。

“还好是什么意思？”

“就是还行。”

她笑了一下。笑声很短，从喉咙里跑出来，带着气，像是叹气，又像是笑。他这个人，回答永远是“还行”“还好”“嗯”，多一个字都没有。她说还行，他也还行，两个人的对话经常就是几个字来回倒，像打乒乓球，球不大，来来回回的，不激烈，但一直在打。

“你问这个干什么？”他说。这回他看了她一眼，很短，头没转，眼睛斜了一下，又回到路上了。

“随便问问。”

她没说实话。她问他累不累，不是随便问问。上次他瘦了，她记得。他下巴尖了，颧骨明显了，眼睛下面有青。她想知道他是不是每天都很累，想知道他是不是经常熬夜，想知道他那个项目到底忙完了没有。但她没问出来，因为问出来了又怎样呢？他说累，她帮不上；他说不累，她不信。问和不问，都一样。

车里的评弹换了一个曲子，琵琶的声音清脆，像珠子落在玉盘上，一粒一粒的，跳着滚着，停不下来。唱词她听不懂，但调子里有一种说不清的滋味，像是甜的，又像是苦的，听久了心里头会软。

车开到村口，她没马上下车。

坐在副驾上，手放在膝盖上，手指头在膝盖上点了两下。手指点的节奏跟评弹的鼓点一样，她没意识到。她看着村口那排枇杷树，树上的果子已经有些泛黄了，还没熟透，青黄相间的，藏在叶子底下。

“那个……你下周还来吗？”她问。

他转过头来看她。这回不是余光扫一眼，是正儿八经地转过头，看着她。他的眼睛很黑，黑得像深水，看不到底。他看了她两三秒，可能在看她脸上的表情，也可能在看她眼睛里的东西。

“来。”他说。

“哦。”

她推开车门，下了车。走了两步，又转回来，弯腰对着车窗说了一句：“那你路上慢点。”

“嗯。”

她直起身子往村里走。走了十几步，回头看了一眼。车还停在那儿，没走。他的车窗还开着，她看不清他是不是在看她。车在枇杷树的阴影里，光线暗，她只看见挡风玻璃反射着天光，白晃晃的一片，看不见里头的人。

她转回去继续走，这回没再回头。村道两边的房子有些已经开了灯，橘黄色的光从窗户里透出来，映在青石板路上，长长的一条。谁家在炒菜，葱花炝锅的味道飘过来，香的，混着傍晚的空气，让人觉得饿了。

走到家门口，二婶在院子里择菜。她坐在小板凳上，膝盖上搁着一个塑料盆，盆里装着长豆角，青绿色的，一堆，压在一起。她把豆角一根一根拿起来，掐掉两头，撕掉两边的筋，折成一段一段的，扔进盆里。动作很熟练，指甲掐进去，一掰，啪的一声，很脆。

“回来啦？”二婶抬头看了她一眼。

“嗯。”

“则安送你回来的？”

“嗯。”她把“嗯”说得很快，像是怕二婶从那个字的拖音里听出什么来。

二婶看了她一眼，嘴唇动了一下，想说