界，房子、围篱、树、再来是更远的林地，他把脸转向窗边，侧着身子，不吵也不哭，只是默默地看着，更像在记住，因为他不知道，他是不是还会回来，刘锦程瞄了他一眼，忍不住笑：

「老大，你确定这小孩没被打坏？怎么安静成这样？」

前座男人没有回头，只淡淡开口：

「我哪知啊？」他顿了顿，语气里明显带着不悦

「但看来只有他能把小子控制住，我还能怎样？」

沉霖渊听不懂，但心里突然凉了一下，听起来，比起段烬，他更像一个附属品，为了方便控制段烬的附属品

车子开得更快了，外头的光线一片白。

他忽然想起……昨天段烬也是坐在这位置吗？

也是抱着他的小包和兔娃娃？

他不知道，他只知道，自己昨天没能跟上去，而现在，却被带往同一个未知的地方，沉霖渊把狗娃娃往胸前抱紧，指尖用力到快要把布料捏皱。他不哭，只是把下巴藏进娃娃的耳朵里，小小声地吸了口气。

像是要抓住一点让自己不那么孤单的什么。

熊熊烈火在眼前炸开，那不是温暖的橘色，而是吞噬一切的亮。

沉霖渊一被带下车，扑面而来的热浪便让他下意识缩了缩，像隻被逼进巷子的猫，连呼吸都颤了一下。

「拿来。」男人一把扯过他怀里的狗娃娃与小包包。

「不……」沉霖渊声音小到几乎听不见，下一秒，娃娃被抬起、拋出、落进火堆，火焰瞬间淹没黄色的布料，耳朵先捲曲，然后整个娃娃像融掉一样塌下去男人语气没有任何起伏，像在讲某条规矩：

「从今以后，你不需要这些东西了。」

沉霖渊怔怔地看着，火燄映在他眼底，让那对本该稚嫩的琥珀色眼瞳像被重新刻了一道新的顏色，那是他最熟悉的光。

他想起很两年前的夜晚，房子倒下时，那一片没有声音的大火。

那时他绝望的想挣脱大人们的束缚，想衝进火里，去寻找被他落下的弟弟

就像现在，他不知道娃娃是否会痛，但他知道那是他最后一件「能抱着的东西」，喉咙很疼，可他一句话也没讲。

火焰还在烧，但刘锦程已转身，不耐烦地推了他一把。

沉霖渊被推着往另一栋破旧的建筑走，地板都是灰，连墙壁都像没呼吸过一样又闷、又黑、还很潮湿。

跟育幼院不同，那里至少会开窗，至少会有风……这里没有风。

刘锦程带他穿过几条狭窄的走道，推开一扇铁门，声音刺耳地响起。

「你的房间。」他指了指里面，房间窄得连转身都得侧一下，两边墙各靠着一套上下三人铺，共六个床位。

床铺是一片冰冷、硬得像木板的铁架，上面铺着粗糙的薄被，像军营，空气里有一股淡淡的铁味。

刘锦程看见他僵着不动，皱眉：

「发什么愣？你的床在右边最上面。」他用下巴指了指，语气随意

沉霖渊被这句话愣住，弟弟？

他顺着指的方向看去，右边床铺中层没有人，枕头放在被折的正正方方的棉被上

「东西放好，跟我来吧。」刘锦程说

「可是我的东西被……」

「我说了你不需要那些。」刘锦程冷声打断。

「来了这里，你没有玩具。懂？」

沉霖渊点了点头，虽然玩具很重要，但更重要的是段烬能在身边，所以他安静地爬上梯子，将仅剩的那件薄外套放在最上铺的枕头边，然后跳下来，小小的脚落在冰冷的地板上。刘锦程转身往外走。

沉霖渊听话地跟着，走到门口时，他下意识回头，试图抓住那即将消逝的什么。

刘锦程带他穿过更深处的走廊，脚步声在狭窄的空间里放大、回荡，像有千百个影子在与他同步，门的一边忽然传来一声闷响，沉霖渊停了一下，抬眼。

那是训练室，门缝底下有汗味渗出来，铁锈味很重，空气压得人头皮发麻，他看不见里面，但他听出里面有人……有人在哭、有人在喘、有人在被迫学习某种他不懂的东西，刘锦程注意到他的停步，轻笑。

沉霖渊摇头，没说话。，刘锦程挑了下眉。

「小鬼，这里什么都能怕，就是不能怕痛。懂？」

沉霖渊还是点头，他不知道这代表什么，但他知道如果没有表现好，他可能又会被关起来——

或是再被丢掉一次。所以他绝对不会再让这种事情发生了

刘锦程抬手敲了三下门，节奏沉而规律，他的语气在瞬间收敛得近乎恭谨：

「诺诺，人带来了。」男人的尾音上调，带着调戏，是沉霖渊摸不清的情绪

「进来。」隔了一道门传来的声音很好听，却有一种莫名的疏远感，刘锦程推开门，里头的光线白得刺眼，像是故意把所有阴影逼出墙角。空气里瀰漫着浓烈到喉头发苦的消毒水味，绿色布帘一片片垂落，把病床隔