。

我最后转身走出来。

停车楼三层，车门一开，里头还是凌晨那股味道；副驾上是空的，座椅上留着一小块她坐过的褶。

回城的路上，天已经全亮了。

货车一辆接一辆，早高峰在另一头排起来。

这一趟我开得比来的时候慢——不是没劲，是车里空着。

路过她上回带去办事的那片写字楼，我没往那条路口拐。

车载音乐是关着的，我一路把这半个钟头里的每句话在心里过了一遍，过到她那句“你别在手机上写好”

的时候，我把车停在路边的应急带上，掏出手机，给她把那句话打了进去：

“你到了给我发消息。

回来那天我下楼接你。”

打完我没有发。

她这会儿在飞机上，手机没开。

我把那句话存进草稿箱，重新上了路。

我想起抽屉里那把钥匙。

那把钥匙的主人当年也是从这栋楼里走的，走的时候说不想走，走了以后一直没回来；钥匙留在我这儿，我一次没使过。

我这辈子送过人下楼、送人上车，都只送到楼下那几步路。

今天不一样——今天送到的是安检口外面，看她把电脑包放上托盘、走过去、回头看一眼，然后转过那道弯就看不见了。

送到门口，和送到一道关口外面，是两种送法。

到家八点四十。

楼道里碰上叶柔。

她刚下白班回来，护士服外面套着那件薄外套，头发压得塌，脸上是熬出来的白。

她看见我从楼下上来，停了一下。

“你这么早出门？”

她说。

“送人。”

“602那位？”

她说，“我昨天晚上听见她门口有箱子响。”

“嗯，她出趟远门。”

“出远门好。”

她说，“我在科里最烦的就是常年不动的人，那种人一张嘴就说累。”

她说完打了个哈欠，哈欠打到一半自己笑，笑完掏钥匙开门。

她进门之前回头说了一句。

“你要是中午做饭，别十一点半剁东西。”

她说，“我十一点半刚睡着。”

门带上了。

三扇门，这会儿住着两户人家：604那边叶柔回来睡了；604次卧的门关着，陶佳快回来了。

602的门我按她说的没进，走到阳台上把她那盆绿植拎了一下——盆轻，土面上那层是干的。

下午我把那个牛皮纸袋放进抽屉，挨着那两把钥匙摆着，摆完关上；下楼把单元门那盏坏了半个月的灯换了，回来又把她那盆绿植转了个方向，让叶子朝着阳台那头。

这半年我一个人的时候不多。

今天下午是头一回，屋里空得能听见冰箱的声音。

三点多陶佳发来一条消息，说实操的名报了，考场在城东，她下礼拜去看一眼路线。

我回了一个“行”

。

四点多晓萌打来电话，说了两句学校的事，末了问一句“602那位姐姐是不是走了”

。

我说走了，出趟远门。

她那边停了一下，说“那她什么时候回来？”

，我说不知道。

挂了电话，手机安静下来。

我坐在客厅里看了一会儿窗台上那盆她养了三年的花。

今天早上四点多这层楼三个门都还是活的。

这会儿有一扇门锁着，要锁几天。

那条带时间的路，我今天是头一回走——早上七点二十起飞，多哈停两个钟头，到那边是当地的傍晚；等她把行李从传送带上拎下来，北京这边已经是后半夜了。

后半夜一点多，手机在床头响了一下。

“我到了。”

隔了一会儿又响了一下。

“这边在下雨。”

又过了几分钟，第三条。

“他那边在开会，我明天见他。”

我回了两个字：到了就好。

发完我把手机扣在床头，看了一眼抽屉那一头——她让我收着的那个袋子在里头，明天早上我还得给那盆花转个方向。