我们还是坐下了。

单人沙发挤不下，我整个人坐到小昊腿上。他的牛仔裤很快就被我裙子里那点湿意贴热。我知道，也不想动。一动就要面对茶几对面那张脸。

星星没再看那台黑掉的电视。他先抓了抓头髮，动作有点窘，像还在找一个能开口的角度。

「我不是故意要看的。」他说，「这句你可能不信。可我本来只是想把灯关掉。一按下去……就变成那样。」

「我们知道。」小昊应得很短。

安静了几秒。冰箱嗡嗡响。我听见自己喉咙里那口唾液，咽下去的声音大得吓人。

星星看我，视线碰到我眼睛就停住，没再往下。

「小绘，我现在……是做心理治疗的。」他补得很快，「不是要在你家看诊。只是怕你们以为我坐在这里，是要用那种身份压你们。不是。」

「那你要怎样？」我问。

他想了想，嘴角扯了一下，那点笑很浅，浅得几乎不像笑。「以朋友讲。虽然我们刚做完那种事，现在讲朋友两个字很奇怪。」

很奇怪。可这句比任何分析都让我好受一点。

「我看了那段，大概懂你们在干嘛。」他说，语速不快，「妳会因为被看才更舒服。他会因为看妳才更兴奋。这件事你们两个是一起的。所以走廊那次，不是妳偷人。」

小昊的手在我腰侧收了一下。我没出声。

星星低头看自己手指，又抬起来。「我吓到了。这是真的。十分钟前还在里面，现在又看见妳在影片里……那样。换成谁都会当机。」

「那你觉得噁心？」我还是问了。这题像刺，不拔不行。

他摇头，摇得很直接。「噁心谈不上。比较像——原来妳们是这样过的。我消化不来那么快，但不想装作没看见，然后明天装没事。」

风从空调吹过来。我乳头还是硬的。被人这样看穿，身体比脸诚实。腿间那点黏腻跟着缩了一下，夜店留下来的东西又往外涌。我把腿夹紧，小昊的呼吸在我背后沉了沉。

「我只想讲一句比较实际的。」星星说，「别再这样往外找了。」

「哪样？」

「像今晚这样。夜店、走廊、刚认识、没戴套。」他讲到最后三个字，自己也顿了一下，「生病是真的会生。片子也是真的会流。刚刚那部影片，如果不是在妳家硬碟，是在别人手机里，后果就不一样。」

小昊没有反驳。他只问：「那你觉得该怎样？」

星星没立刻丢答案。他靠回沙发，真的在想。

「找固定的人。」他说，「几个都可以。两个、三个、再多一点也行。重点是重复、彼此知道、能检查、能喊停。一直换新的，刺激是比较大，可是没人扛后果。」

我听得懂。听得懂所以更羞。因为他没骂我淫荡，只把我最刺激的那种「临时」轻轻拆掉。

「你讲得我们好像差点出事。」我小声说。

「今晚就已经很险。」他回得很平，「不是道德那种险。是身体、是镜头、是被认出来。我刚好是我。下一个不一定是。」

这句比说教更痛。痛在它具体。下一个不一定会坐在客厅里把遥控器暂停，也不一定会先说「我不是故意」。

小昊问：「那你自己呢？你算哪一边？」

星星沉默稍长。他拿起那杯几乎没喝的水，又放下。

「今晚不要把我算进去。」他说，「算进去太快了。我又是旧的人，又是新的人，又刚看了不该看的东西。我如果现在点头，会搞不清楚自己是因为以前喜欢妳，还是因为刚刚那一场。」

我的心口热了一下。以前喜欢妳。这五个字轻轻的，却比任何专业建议都更像活人。

「那你要走？」我问。

「现在走更怪。」他笑了一声，「我待客厅。你们要进房讲就进房。要我明天再来也行。我讲完了。不是命令，就是……看完那种画面，我没办法只说『哦好喔』然后离开。」

小昊点头。「你待着。」

我没有说留，也没有说滚。

我只是坐在小昊腿上，脸烫、穴里还有他的东西、耳朵里还有自己被重播的浪叫，第一次有人不用治疗师的口吻，只用很笨、很白的话告诉我：

可以继续。

但不要再找下一个认不得的人。