是一串中文，中间四个字我认得：美国奶奶。

截图上一条一条的消息，一个头像发的，后面跟着一长串人回“收到”

“收到”

“收到”

。

“群主。”

摩根又发了一条，把那个头像圈了出来。

我把截图放大。

群主的名字是两个中文字，后面跟着一朵小云彩的表情。

那两个字我见过，在一张工牌上，底下一行拼音：xiaoyu。

小雨。

给我端冰美式、端的时候脸红的那个小雨。

她是运营，评论区本来就归她管。

拿钱找人在评论区说好话，这叫营销，我跟摩根说过一百遍了。

全世界的公司都这么干。

我回了摩根一句：“这叫营销。”

过了一会儿她回过来：“在我们那儿，这叫诈骗。”

杨老板端着酒杯冲我嚷了一句什么，我把手机揣回了兜里。

向川喝了四杯，脸上一点颜色都没有，跟喝的是白开水一样。

他放下杯子，掏出车钥匙，搁在我跟前。

“崔哥，你开回去吧。

我喝了酒，不能开。”

“我？”

“你有驾照吧？”

我有。

中国驾照，2016年考的。

科目一考了三回，一百道题九十分及格，第三回考了九十一。

考完以后我就没怎么开过，我没车。

“四十多万的车。”

我说。

六万美元。

“有保险。”

他说。

杨老板端着酒杯，冲墙上一指。

墙上贴着一张红纸，上面一行大字。

我认得最后一个字，“车”

。

“喝酒不开车，开车不喝酒。”

杨老板念了一遍，又跟向川碰了一杯。

……

十点四十，我们从泰安古镇出发。

回去是这么坐的：我开车，副驾空着。

麦迪和艾希莉坐第二排那两张大座椅，向川在屏幕上按了几下，两张座椅慢慢往后躺，躺得快平了，他又从后备厢里拿了两条薄毯子给她们盖上。

麦迪戴上眼罩，塞上耳机，五分钟就睡着了，嘴张着。

艾希莉侧着身子，脸冲车窗，闭着眼睛。

我妈非要坐第三排。

“我要跟肖恩坐后面，”

她说，“我晕车，后面宽敞。”

后面一点都不宽敞。

她喝了杨老板大半瓶酒，走路都打晃。

向川扶她坐进去，自己坐在她旁边，也拿了一条毯子。

我调了调后视镜。

第二排两张座椅躺平了，中间空出一条缝，从后视镜里正好看得见第三排：我妈靠在向川肩膀上，毯子盖到她胸口。

车里没开灯。

我把音乐也关了，她们都在睡。

山路弯，没有路灯，就车灯照出去那一截，两边黑乎乎的全是树。

我开得很慢，两只手攥着方向盘，手心里全是汗。

这车太大了，比我在密苏里开过的那辆f-150还宽，可是一点声音都没有。

增程的，开起来跟坐在客厅里一样。

开了十来分钟，后头有人笑了一声。

是我妈，压着嗓子吃吃地笑。

然后她说了句什么，很小声，英语，我只听见了“甜心”

。

然后就不笑了。

我听见了拉链的声音。

很短，“嗞”

的一声。

后视镜里黑，只看得见两个影子，一高一矮。

矮的那个不见了，往下沉，沉到了毯子底下。

毯子在向川腿上鼓起来一团，那一团一起一落，一起一落。

我把眼睛转回路上。

前面一个急弯，我踩了一脚刹车。

车里太静了。

我听得见空调出风口的风声，听得见麦迪耳机里漏出来的一点点音乐，听得见后头毯子底下的动静：湿的，一下一下，咕叽，咕叽，有时候停一下，我妈喉咙里“嗯”

一声，又接着来。

我伸手想把音乐开了。

手伸到一半，又收回来了。

音乐一开，她们会醒。

下了山，上了成灌高速。

高速上有路灯，一盏一盏，橘黄色，隔五十米一盏。

每过一盏，车里就亮一下，亮一下就过去了，黑一阵，再亮一下。

像有人在车里一下一下地按相机的闪光灯。

我看后视镜。

亮。

我妈坐起来了。

毯子滑到了座椅