着睡，就要梦见那个人的脸。

梦见了，就要认。

认了，就要还。

她还不起。

她只是坐着，让那件披风，在枕边，自己凉了下来。

凉的那一下，比抱在怀里的那一下，轻得多。

她爬回窗边，把眼睛凑近了看那条缝的边缘，铁条外面那一圈木框。

上头有一层磨痕。

边缘起了毛，木头的颜色都磨浅了，一圈一圈的，很旧。

这是被一个人的手，反复按住、反复撑住，慢慢磨出来的，不是一天两天的事，是很多天。

她把脸贴得更近一些，往远处看。

那盏孤灯亮着。

她没有过去。

她只是把眼睛凑在窗缝边，把那片光收进眼里。

那盏灯离得很远，远到看不清灯下的人是在看书，还是在看天。

她只看了一息，把目光收回去。

远不远，不算。

那盏灯亮着，就够了。

灯下的平台上，有一个人的轮廓。

是坐着。

坐得很直，膝上好像搁着什么东西。

他不动，就那么坐着，面朝着她这间屋子的方向。

像在守着什么。

她的心跳漏了一拍。

也是一种她说不清的东西，好像有人在一个很远的地方，已经看了她很久，从很久以前就开始了。

“你到底是谁。”

她无声地问。

她没有等到答案。

她把那句话收回去，收进被褥底下，没有再想。

然后把披风的领口又拢了拢，把那一点暖气从肩上一寸一寸地收进身体里。

第二天早上，刘氏来送早饭。

食盒刚摆上桌，刘氏的眼睛就定在了床边那件黑披风上。

她没马上说话。

她走过去，伸手把披风拎起来看了看，拎得很轻，像在碰一件碰不得的东西。

她的手在披风领口停了一下，指头在抖。

“这东西哪来的。”

“窗缝里塞进来的。”

刘氏的手收回去，退了半步。

“姑娘。”

她的声音压得很低，“这披风……您别扔。”

“为什么。”

刘氏已经走到门口了。

她背对着她，像把那句话说给门框听：

“因为王爷从不说多余的话。

他送东西，就是，”

她没说完，门合上了。

门合上那一下，她听见门外有风，风把刘氏的衣角扫了一下。

屋里静下来。

她把那件披风抱起来，重新披在肩上。

披风上那一点药草味还在，底下压着沉水香，和昨夜一样。

没有叠，就这样披着，手指在领口上蹭了蹭，没有收。

昨夜那点暖气还在。

那一点暖从肩上一路漫到心口，她没有去拢住它，也没有去赶它走。

就让它那样静静地暖着。