，拿起刀，开始剁明天要用的白菜梆子。

刀落在砧板上，咚咚咚，又快又沉。

窗外，西北风在外面呜哇哇地叫，天阴沉沉的，像是要下雪。

……

从库房出来的时候，天已经擦黑了。

秦淮茹扶着墙根走了几步，胃里一阵翻涌，猛地弯下腰，干呕了两声。

中午那个窝窝头在胃里翻腾，她死死捂住嘴，怕自己吐出来——那可是粮食，吐了就没了。

她靠着冰冷的砖墙站了一会儿，等那股恶心劲儿过去。

眼泪在眼眶里打了几个转，抬手用袖子狠狠擦掉。

习惯了就好了。

她对自己说。

手里攥着第二个窝窝头，她整了整衣襟，把脸上的泪痕抹干净，抬脚往家走。

与此同时，中院。

何雨柱拎着饭盒，也进了院门。

刚进中院，秦淮茹也正好从月亮门那边过来。

两人前后脚，几乎同时踏进了院子中央。

秦淮茹一眼就看见了何雨柱手里的饭盒。

一股若有若无的肉香，隔着饭盒都能闻见，她的脚步一顿，眼睛不禁发亮。

那是肉。

她闻得出来。

是真正的肉，不是肉味，不是油星子，是炖得软烂的、咬一口满嘴流油的肉。

她的胃猛地抽搐了一下，生出一股强烈的渴望。

她几乎是下意识地凑了上去。

“柱子。”

何雨柱闻声抬头，看见秦淮茹朝他走来。

脸上堆着笑，可那笑底下是遮掩不住的疲惫和饥色。

她整个人都很瘦，只有肚子在棉袄底下微微隆起。

何雨柱的脚步停了。

他的脑子里，上辈子的画面像走马灯一样闪过去——秦淮茹也是这样凑上来，笑着，软着嗓子，“柱子，你这带的什么啊，秦姐这也有窝窝头，咱们凑一起吃呗”

，

然后伸手，就拿走了他的饭盒。

一次又一次。

他记不清有多少回了。

他傻柱的饭盒，从来都是四合院的公共食堂。

谁都能来扒拉两口，谁都能来分一杯羹。

他那时候还觉得挺好的，觉得这叫人情味，觉得这叫被需要。

多傻啊。

何雨柱在心里笑了一声。

眼前的秦淮茹已经伸出了手，指尖几乎要碰到饭盒的边缘。

她的动作那么自然，那么熟练，像是演练了无数遍。

上辈子，她就是这么拿的，每次都能自然拿走，而何雨柱根本无力阻止。

可现在，他反应过来，手腕一抬，饭盒轻松地举高，抬到秦淮茹够不着的地方。

然后往后退了一步，拉开距离。

“得了吧，秦淮茹。”

他的声音冷淡，干脆利落，

“这是给我媳妇吃的。”

说完，他绕过秦淮茹，大步朝自家屋子走去，走得干脆，没回头，没犹豫，像是甩掉了一个甩了无数次的包袱。

秦淮茹的手悬在半空，维持着伸出去的那个姿势。

她的嘴角还挂着那个笑，可笑容僵在了脸上，一寸一寸地碎裂。

院子里，几个正在收白菜叶子的邻居停下了手里的活，目光齐刷刷地投过来。

那些目光里有惊讶，有看热闹，有说不清道不明的意味。

秦淮茹干笑了两声，

“我，我跟柱子逗着玩呢……”

她讪讪地收回手，低着头，快步往自己家走去。

后背上那些目光像针一样扎着，她的脚步越来越快，几乎是逃进了贾家的门。

何雨柱进了屋，秦美茹正坐在桌边等他。

她肚子已经五个月了，显怀了，圆鼓鼓地撑着棉袄，身上穿着一件亮眼的黑棉袄，是上回买了布之后她自个儿踩着缝纫机，将老旧棉袄改了一下，添上了新布料做的，一下老棉袄就变新了。

她正低头缝着什么小衣裳，见他进来，抬起头，眉眼弯弯地笑了。

“柱子哥，回来啦。”

何雨柱应了一声，把饭盒搁在桌上，打开盖子。

肉香一下子涌出来，盈满了整间屋子。

白菜粉条炖得软烂，几块红烧肉卧在上面，油亮亮的。

秦美茹的眼睛一下子亮了，可又忍耐，推了推饭盒：“柱子哥，你吃。”

“一起吃。”

何雨柱给她夹了一块肉，“你肚子里还有一个呢。”

两人面对面坐着，你一筷子我一筷子地把饭盒分了个干净。

秦美茹吃得飞快，腮帮子鼓鼓的，像只囤食的小松鼠。

等她放下筷子，才发现饭盒已经见底了。

她愣住了。

“柱子哥，”

她的脸一下子红了