我，李律茂，七岁那年第一次意识到我的青梅竹马陈小绿不是普通人。

那天阳光斜斜地穿过陈家客厅的落地窗，在地板上切出明亮的光斑。

妈妈和小绿妈妈坐在沙发上，茶杯里升起袅袅热气，她们的笑声像风铃一样清脆。

我坐在凳子上，看着地毯上的小绿。

她的绿色头发在阳光下呈现出奇妙的层次——不是染发剂那种生硬的绿，而是像初春新叶，带着半透明的质感。

阿姨说这是基因突变，全球只有几例，但我总觉得这绿色太完美，完美得不自然。

“律茂，带小绿妹妹去玩吧。”

妈妈拍拍我的背，掌心温暖。

自从小绿被诊断出有轻度自闭症后，妈妈总是让我和她多玩玩。

毕竟我和小绿是青梅竹马，妈妈和小绿妈妈也是好朋友。

小绿坐在彩色拼图地毯上，周围散落着那套塑料套圈玩具。

圈是彩虹色的，红橙黄绿青蓝紫，七个颜色，每个直径约十厘米。

旁边立着五个小柱子，高低错落，最远的那个在房间另一头，离她至少三米。

我蹲下来时，闻到小绿身上淡淡的牛奶香——那是她一直用的儿童沐浴露味道。

她没抬头，纤细的手指正捏着一个红色塑料圈，指尖微微发白。

“玩套圈吗？”

我问。

小绿简单说了一句“玩”

。

她的睫毛很长，在脸颊上投下扇形阴影。

我瞄准最近的那个蓝色柱子，距离不到一米。

塑料圈从我手中飞出，在空中旋转着，撞在柱子底座上弹开了。

我不服气，又试了一次，这次圈擦着柱子边缘滑过，滚到沙发底下。

小绿拿起塑料圈，没有瞄准动作，甚至没有前摇，只是手腕轻轻一抖。

塑料圈旋转着飞出去，在空中划出一道完美的抛物线，像被无形的手引导着，精准地套在最远的那根柱子上，发出轻微的“嗒”

声。

我张着嘴，看着那个在柱子顶端微微晃动的绿圈。

小绿又拿起橙色圈、紫色圈。

她投掷的节奏很奇特，不快不慢，每个动作都一模一样，像复制的。

塑料圈一个接一个飞出，每个都命中不同的柱子，没有一个失误。

最后三个圈甚至同时出手，在空中散开，分别套中剩下的三根柱子。

“嗒、嗒、嗒。”

三声轻响，像钢琴键被按下。

客厅突然安静了。

妈妈和阿姨停止了交谈，她们也看到了这一幕。

小绿妈妈的笑容有些僵硬，那表情我后来才明白——是担忧。

“你怎么做到的？”

我小声问，声音在安静的客厅里显得格外清晰。

小绿歪着头，绿色发丝滑过她白皙的脸颊。

阳光正好照在她侧脸上，“我就是想做到……想要扔进去……就做到了”

她顿了顿，似乎在寻找我能理解的词汇，“就是……很简单。”

妈妈走过来，摸了摸小绿的头：“小绿真聪明。”

但阿姨的眼神很复杂，她快步走过来，开始收拾地上的套圈：“好了好了，该吃水果了。”

那一刻，我隐约感觉到，这个从小一起长大的女孩，身体里住着某种我不理解的东西——而大人们似乎知道什么，却从不说破。

时间像被加速的录像带，一晃就到了初中二年级。

小绿的绿色头发在校园里像一面独特的旗帜。

她长高了，身材开始显现出少女的曲线，乳房开始飞速的变大，白衬衫的第三颗扣子总是绷得很紧。

学校里关于她的传言很多——“绿毛怪”

“自闭女”

“天才疯子”

“大胸怪”

，但她从不理会，依然活在自己的世界里。

那天是周四，放学铃声刚响过。

我值日打扫卫生，出来时教学楼已经空了半边。

在自行车棚附近，我看见他们——几个高年级男生，为首的是那个学校出名的黄毛大混混，留过两级，是学校有名的混混。

他们围着小绿，像鬣狗围住落单的羚羊。

“绿毛妹，头发挺酷啊，染的？”

黄毛伸手摸小绿的头发。

“跟我们去个地方呗？带你玩玩。”

另一个瘦高个嬉笑着。

小绿没说话，只是安静地看着他们。

像一只沉默的羔羊。

混混们没给她回答的时间。

两个人一左一右架住她的胳膊，动作熟练得让人心寒。

小绿没有尖叫，没有挣扎，她只是看着他们，没人知道她在想什么。

我躲在自行车棚的柱子后面，心脏在胸腔里狂跳，