李晨从公交车上跳下来，太阳正毒。

广州火车站广场像个巨大的铁锅，里面煮着人。

扛包的、拖箱的、抱孩子的、蹲在地上吃盒饭的，密密麻麻，一眼望不到边。

空气里全是汗味、煤味和某种说不清的焦躁。

广播里的女声一遍遍报着车次，像从天上漏下来的经文，谁也没在听。

站在广场边上，先把地图折了塞进包里。

然后摘下眼镜，用衣角擦了擦。

镜片上的灰一擦，世界清晰了，也更乱了。

北上的车集中在第三候车室。

挤过去，在候车室门口转了一圈，没有。

又绕到售票厅，排队的人从窗口排到门外，像一条条不会动的蛇，挨着人流往里看。

没有。

广场西侧的广告牌下，躺着一片人。

有的枕着蛇皮袋，有的靠着墙睡觉。

一个一个地看，没有。

“妈的。”

李晨低低骂了一句。

太阳穴突突地跳，后背的汗已经湿透了衬衫，继续沿着广场边上的栏杆走，边走边看。

看每一个四十岁往上的男人，看每一个穿旧军装的人，看每一个独自坐着、脚边放着行李的人。

走到广场东边的公共厕所附近，停住了。

花坛边上，坐着个人。

灰白短发，黑红脸膛，一件洗得发白的灰衬衫，袖子卷到肘弯。

旧军裤，胶鞋。

脚边放着一个枣红色旧行李箱。

旁边还放着一袋东西，鼓鼓囊囊的，像是吃的。

那人没看任何人。

双手搁在膝盖上，背挺得直直的，像一个在等号令的兵。

“老周！”

李晨喊出声来。

那一声，穿过七八米的距离，穿过无数人的头顶，准准地落在那人耳朵里。

老周猛地抬头。

那张瘦脱了形的脸上，先是一愣，然后慢慢松下来。

嘴动了动，没发出声。

眼睛却红了。

李晨跑过去，两个大男人在花坛边站定。

周围人流如水，没有谁多看一眼。

李晨伸手，一把抱住老周。

老周僵了一下，然后也抬起手，在后背上拍了两下。

那手宽大，粗糙，热得发烫。

“你怎么来了？”

“黄老头呼我，说你可能在火车站。”

“他倒是会选时候。”

“你走了，也不跟我打个电话，是打算一辈子不告诉我？”

“告诉你干什么，你厂里那么忙。”

“再忙，来接你的时间还是有的。”

老周没说话，低下头，看着自己脚上那双旧胶鞋。

“身体到底怎么样？”

“没事，就是这阵子夜班多了点，乏。”

“你跟我去医院。”

“不去，我买好票了，晚上的车。”

“把票退了。”

“退了去哪儿？你那儿？你那个厂，我去过不了几天就得给你添乱，我不去。”

“怎么叫添乱？厂里现在正缺人。

你来了，帮我看看门，带带王春生他们，我求之不得。”

“我自己的身子，自己知道。

回老家歇半个月，比吃什么药都强。”

“老周，你跟我说句实话，是不是肝上的事？”

“黄老头跟你说的？”

“不用他说，你脸黄成这样，我瞎吗？”

“看了也是白看，这厂医务室……”

“别提什么厂医务室，我说的是大医院，广州大医院，中山三院，肝病最好的地方，我带你去看。”

“不去。”

“为什么？你怕什么？”

“我怕什么？我怕进去一查，医生说我活不过三个月。

到那时候，我是死在广州，还是死在老家？我总得死在自己家里，不能死在外头。”

“你他妈胡说什么！”

李晨一下子站起来，声音大得旁边几个路过的人都回了头。

“你才干了多少年，就说死？你当年在战场上，子弹擦着耳朵过去，你都没死。

现在这点病，你就怂了？”

“那不一样。

战场上，死了是命。

现在，死了是拖累。

我在外面死了连个收尸的都没有，我回老家，好歹村里还有几个本家。

死了，能埋进祖坟，你懂不懂？”

李晨没说话。

太阳照在两人身上，影子缩成两团，灰蒙蒙地挨着。

老周那件灰衬衫，领口被汗浸成深色。

风一吹，贴在胸口。

锁骨从领口下凸出来，根根分明。