，有些故事之所以能传这么久，不是因为它们是假的——而是因为，它们太真了，真到没有人敢大声说。”

吉田由美没有说话。录音笔的红光在安静中一闪一闪。

“你看过雾霞村后山神社的鸟居吗？”阿明忽然问。

“看过。”吉田由美说，“前阵子去过。”

“那根鸟居的柱子，有一道很深的裂痕。”阿明说，“老人们说，那是几十年前被雷劈的。但还有另一种说法——说是某个深夜，有什么东西撞在上面留下来的。”

他转过身来。

“吉田小姐，如果你真的想知道这地方的事，那你首先得明白一件事：在这片雾里，你永远分不清哪些是真的，哪些是传说。因为雾会把一切搅和到一起。等到你想分清楚的时，已经晚了。”

窗外，雾更浓了。

吉田由美低头看了一眼录音笔，然后，出乎阿明意料地，伸手把它关掉了。

“那我们不分清楚。”

她说，“你先告诉我——那个撞在鸟居上的东西，到底是什么？”

阿明沉默了很久。

然后在满室昏黄的灯光和窗外涌动的雾气之中，他轻轻开口。

“话虽如此，吉田小姐。”

他的声音在空旷的走廊里显得格外清晰。

“不过有些故事，用听的，比用写的好。因为一旦写下来，就会被印在白纸上，永远也改不掉。而故事，是需要被忘记的。至少，是被允许忘记的。”

风停了。屋子里骤然安静下来，只剩下日光灯微弱的电流声。

吉田由美看着眼前这个十七岁的少年。

她忽然意识到，自己终于找到了一扇门——一扇通往影森町核心秘密的门。

但这扇门的背后，是更深更浓的雾，而她不知道，自己是否已经准备好走进去了。

窗外，南町高中的钟楼敲响了下午四点的钟声。

浑厚的音波穿过雾气，穿过杉树林，穿过整个被雾笼罩了不知多少年的古老町镇。

山下，朝雾庄的厨房里，佐伯清子把切好的菜倒进锅里，听到钟声，停下了手中的动作。

她望着窗外越来越浓雾，忽然想起了一个词。

“寄り雾。”

雾会记住人。

……

钟楼的余韵在走廊里渐渐消散，宛如石子沉入深潭，涟漪一圈圈收拢，最终归于沉寂。

吉田由美站在东栋二层的楼梯口，手里捏着已经关掉的录音笔，指尖轻轻摩挲着塑料外壳上细微的磨痕。

雨宫明最后那句话还在她脑子里转。

——“故事，是需要被忘记的。至少，是被允许忘记的。”

她见过不少故弄玄虚的采访对象。

干这一行久了，总会遇到那么几个喜欢把话说到一半、然后用意味深长的沉默来增强说服力的人。

但雨宫明不一样。

那个少年说那些话的时候，脸上没有半点故弄玄虚的得意。

反而有一种近乎疲倦的平静，仿佛他守着一个过于重的东西，放不下，也递不出去。

吉田由美走下楼梯。

脚步声在空荡荡的东栋里回荡。

她本打算沿着来时的路返回正门，然后在四点半之前赶回朝雾庄整理今天的笔记。

但当她穿过连接东栋和主教学楼的那条露天走廊时，却忽然停下了。

走廊外是一片不大的中庭。

修剪得不太整齐的杜鹃花丛围着一棵上了年头的石榴树。

午后的光线从中庭上方倾斜下来，在石板地面上投下斑驳的阴影。

中庭对面是体育馆，外墙涂着米白色油漆，在潮湿气候的侵蚀下已经大面积剥落，露出底下灰暗的水泥层。

体育馆后面，隐隐约约能看到一排低矮的平房。

她站在那里，隔着中庭，望着那排平房。

没有理由。或者说，她给不出理由。只是脚忽然就不想往校门的方向走了。

就像有什么东西——某种比她更安静、更古老的存在——正用一种毫无重量的力道，轻轻拽着她的注意力，把她往那个方向牵引。

“再转一转也无妨。”

她对自己说，把录音笔塞进口袋，换了个方向，踏上了前往体育馆的小路。

空气似乎比刚才更潮湿了一些。

中庭的石板地面上有几处积水，映着天空的颜色。

吉田由美低头看时，发现水面上浮着一层极薄的雾气，正无声无息地从地面升腾起来。

她下意识地抬头看了看天，天空还是亮的，但那种亮已经不是午后的蜜色，而是一种更加苍白、更加暧昧的光泽。

中庭另一头，体育馆的大门虚掩着。

她走进去的时候，室内篮球场的灯关着，只有几束从高窗透进来的光在地板上画出规整的矩形。

角落里的跳马箱上搭着几条