七月以后，我每天夜里都要看一眼她那个小点。

定位共享是我们俩在一块儿那年开的，一年半了，谁也没关过。

那时候她在武汉，我在杭州，夜里睡不着，我就点开看看。

她那个小点停在武汉一栋宿舍楼上，不动，我就睡了。

现在她回了杭州，那个小点停在城西她家那栋楼上，也不动。

礼拜二晚上七点，我看了一眼。

她在家。

七点二十，又看了一眼。

还在家。

八点，九点，十点。

那个小点一晚上没挪窝。

陆巡来没来她家楼下，我不知道。

我只知道她没下去。

下个礼拜二，她也没下去。

再下个礼拜二，也没有。

她说了不练，就真不练了。

八月她忙。

规培报到前要体检，交材料，上岗培训，她每天在医院和家之间两点一线，那个小点白天在城北，夜里十一点准时回到城西，停在她家楼上。

周末我们俩吃个饭，看场电影，她话少了点，别的都照旧。

她不提那天在半山的事，我也不提。

两家开始谈彩礼和三金，我爸在“江家”

群里一天问三遍金价，说沙特的金子便宜，要从那边带。

七月二十六号，礼拜三，我妈下午请了半天假。

那天夜里她没回来。

……

八月最后一个礼拜天，林栀来家里吃饭。

我妈做了一桌子。

她这一个月气色好，脸上有光，眼角那几道细纹都淡了，每晚抹的那几层东西好像终于管了用。

她穿一条墨绿的真丝衬衫裙，腰上系一根带子，扣子扣到第二颗。

腰带一勒，胸口那两团就把前襟撑得往两边分，扣子缝里绷出两道弧。

林栀坐在她对面，白色方领的短袖连衣裙，领口方方正正地露出一截锁骨和一点点沟。

左手腕上那只镯子，绿的，大了一圈，她夹菜的时候，它就在手背上晃。

我妈给她夹了一块鱼腹，放下筷子，从包里摸出一把车钥匙，推到她碗边上。

“九月一号你就上班了。”

我妈说，“急诊夜班多，下了班两三点，地铁早停了，打车你一个小姑娘家，我不放心。

这车你先开着。”

林栀看着那把钥匙。

“阿姨，那你——”

“我开你叔叔那辆。”

我妈说，“帕萨特，放着也是放着。

小陈刚给换的电瓶。”

林栀的筷子在半空里停了一下。

“……谢谢阿姨。”

她伸手去拿钥匙。

镯子顺着她手腕往下一滑，磕在桌面上，“嗒”

的一声。

我妈的眼睛落在那只镯子上。

“镯子大了。”

她说，“回头我拿去金店，给你改小一圈。”

“不用的，阿姨。”

林栀把手收回来，钥匙攥在手心里，“我戴着挺好。”

我妈看了她一会儿，笑了笑，又给她夹了一筷子菜。

我在边上吃饭，没吭声。

我妈那辆车。

车顶阅读灯旁边一颗广角，方向盘柱上一颗，座椅底下一排毫米波。

设置，隐私，舱内数据回传。

七月那天我把它打开以后，一直没关。

还有副驾那张零重力座椅。

它记得一个人的位置。

晚上我爸在群里发了一串大拇指：“曼曼想得周到！

！

栀栀开车注意安全，有事找小陈！”

……

八月三十一号，礼拜四。

十点半，我给她发：“早点睡，明天第一天。”

她回：“嗯，你也是。”

我睡不着。

我躺在床上翻手机，翻到十二点，翻到十二点半。

零点三十八，我点开了那个app。

她那个小点不在她家楼上。

往西。

未来科技城再往西，地图上一大片灰的空地，没有路，没有名字。

她那个小点就在那片空白里，沿着一条直线，慢慢地走。

走到头，停一下，掉个头，又走回来。

地图上没有那条路。

我知道那条路。

三公里，新铺的柏油，路灯全亮着，红绿灯套着黑塑料袋。

半夜十二点半，第二天早上八点报到，她一个人开着我妈的车，在那条路上来回地走。

我看着那个小点走了四个来回。

她这会儿穿的什么，我猜得到。

她睡觉穿一件旧的大t恤，白的，领