第三回练车，我妈坐在后排。

第二回是礼拜四，还是唐阿姨那辆白丰田，还是那条没通车的路。

林栀没穿长袖了。

一件白t恤，一条浅灰的运动短裤，到大腿一半，帆布鞋。

她说上回热得中暑，回去吐了半宿。

那条牛仔裤她洗了两遍，大腿上那个灰手印还在，淡了，没掉干净。

她跟我说的时候皱着眉，说机油这东西，得拿洗洁精先泡。

短裤底下两条腿光着，白，肉实，坐进驾驶座，大腿往座椅上一压，压得扁了一圈。

陈卓坐在副驾，看了一眼，没说热不热。

那天她开了两个钟头，掉头、变道、路边停车，一样一样过。

渣土车又从豁口里拱出来一回，她一脚刹车踩下去，踩得稳稳的，车往下一沉，住了。

“好。”

他说。

林栀嘴角动了一下，又抿上了。

往回开的路上，她自己问了他一句：

“你在西藏开车，夜里也开？”

“夜里开得多。

白天堵车，兵站等不起。”

“不怕？”

“怕。”

他说，“怕的才活着回来。”

林栀没再问。

她握着方向盘，把这句话嚼了一路。

她琢磨东西的时候就这样，眼睛不眨，嘴唇抿着，我从后排看得出来。

……………………………………………………

第三回是礼拜二，要上真路。

前一天晚上，我妈在饭桌上说，用她的车。

“丰田太老，没有主动刹车。”

她说，“上真路，出了事怎么办？我的车有aeb，前头有东西，它自己会踩。”

“阿姨，不用——”

“车是我的，”

我妈说，“我得跟着。”

林栀看看我。

我低头吃饭。

那天夜里，我在我妈的车里坐了五分钟，点开中控屏：设置，隐私，舱内数据回传。

开。

我跟自己说，我是想看看她开得怎么样。

……………………………………………………

礼拜二晚上七点，地库。

我妈下班回来，没上楼，直接下了负二层。

她还穿着上班那身：白真丝衬衫，藏青铅笔裙，光着腿，黑中跟。

头发挽着，眼镜戴着，手里攥着车钥匙，站在车边上等。

陈卓从电梯里出来，看见她，脚步顿了一下，乐了。

“沈律师，监考？”

“我的车。”

她拉开后门，坐了进去，坐在副驾后头。

我坐在驾驶座后头。

林栀坐进驾驶座。

陈卓坐进副驾。

那张零重力座椅。

浅米色的，我挑的。

他一坐下，座椅自己往后退，退到底，“嘀”

了一声。

屏幕上跳出来一行字：已为您恢复常用座椅位置。

他常坐这个位置，车记得他。

林栀没注意那行字。

她在找座椅调节，左摸右摸，摸到了座椅侧边一排按钮，按错了，靠背往后倒了。

“往前那个，”

他说，“最前头那个。”

她还是按错了。

他探过身子来，越过她的大腿，伸手去够座椅侧边，靠车门那一边。

他那条胳膊从她两条光腿上头横过去，小臂贴着她大腿上头那块肉，压上去，压得那块白肉往下一陷。

林栀的两条腿一下子并紧了。

他按住那个钮。

座椅嗡嗡地往前走，带着她往前走，一直走到她的脚刚好够着踏板。

他把胳膊收回去了。

她大腿上让他小臂压过的那一块，红了一道，横着的。

我妈在后排，看着那道红。

……………………………………………………

“今天上路。”

他说，“城西这几条路，晚上车少。

完了上一段绕城，从这个口上，从那个口下。”

“绕城？”

林栀的声音一下子紧了，“第三回就上高速？”

“四十公里。”

他说，“比你那条新路长点。”

“出了事——”

“出了事我在。”

他说，“你妈的车，aeb，前头有东西，它自己踩。”

后排，我妈动了一下，没出声。

林栀深吸了一口气，挂挡，松刹车，车慢慢地往前走，开出了地库。

……………………………………………………

晚上的城西，路宽，车不多。