说：“干活。”

楼上，他从桌子边走过来，坐到沙发扶手上，弯下腰，伸手在她手里那沓纸上指了指。

这一弯腰，他的胸口就在她肩膀上头，一条胳膊从她背后绕过去，搭在沙发靠背上。

他说着什么，她偏过头听，两张脸隔着不到一拃。

她拿笔在纸上划了一道，抬头跟他说了一句什么。

他笑了。

然后我妈也笑了。

她把头往后一仰，一只手按在胸口上，笑得肩膀一抖一抖，抓夹里的头发松下来一绺。

我妈笑起来原来是那样的。

我好多年没见过了。

九点二十，他们下来了。

我妈脸上有点红。

他说楼上空调不行，热。

“律师函我今晚起草，明天发你看。”

我妈对他说，“代理合同我让助理发你，费用按所里的标准。”

“多少都行。”

“按标准。”

她转过来看我。

我两只手泡得发白，手套那个洞里灌进去的清洗剂把食指泡皱了，一股柠檬味混着汽油味。

“好好干。

别惹事。”

“我送沈律师去上班。”

他说。

“我打车就行。”

“这儿打不着车。”

他说，“你叫个试试。”

我妈拿出手机叫了。

等了两分钟，没人接单。

又加了二十块调度费。

又等了两分钟。

她把手机收起来了。

这回她没在门槛前头站着犹豫。

他把手伸过来，她直接搭上去，一蹬，上去了，裙子还是往上抽了一截。

他关门，“哐”

。

陆巡发动起来，轰轰的，碾着碎石出了院子，拐进竹林里不见了。

我算了一下。

从这儿到钱江新城，五十公里，早高峰过了，不堵的话五十分钟，来回一百分钟。

他是十一点十分回来的。

一百一十分钟。

多出来十分钟。

我拿刷子刷着一个不知道叫什么的铁疙瘩，盯着那十分钟盯了一上午。

十分钟能干什么。

等一个红灯，买一瓶水，在地库里找个车位，把一个人送进电梯。

十分钟什么也干不了。

十分钟足够干很多事。

我脑子里是那条蓝裙子前襟的一排贝母扣子，从领口到裙摆，我数过，十一颗。

十分钟够解几颗。

他下了车，吹着口哨走进车间，手里拎着一兜冰镇西瓜。

“开饭前先吃瓜。”

他把西瓜往冰柜上一放，看见我，“哟，刷得挺干净。”

我没理他。

“送到了？”

我问。

“送到了。”

他说，“楼底下有家咖啡店，你妈非要请我喝一杯，谢我送她。

冰美式，你妈喝的也是冰美式，不加糖。”

十分钟。

一杯冰美式。

他好像知道我在算。

他冲我一乐，脱了t恤往肩膀上一搭，去车底下了。

下午我的活是递扳手。

他躺在滑板上钻进一台牧马人底下，光着膀子，只露出下半截。

我蹲在旁边，面前摆着一排扳手，他喊几号我递几号。

“十四的。”

我递过去。

“这是十七的。”

他伸出手来，“十四的，小的那个。”

我换了一把。

“学人工智能的，扳手都认不全。”

我蹲在那儿，看着他从车底下露出来的那半截人。

工装裤，皮带，皮带上面是肚子，肚子上一块一块的，沾着机油和汗，一喘气就一起一伏。

滑板一动，他的裤子就往下扯一点，露出一截胯骨和一溜从肚脐往下的毛。

再往下是裤裆，平躺着也鼓，鼓成一长条，往左边歪着，沉甸甸地压在大腿根上。

那就是我妈在朋友圈里停了一下的那一条。

光着膀子钻车底，只露出两条腿和半截肚子。

我掀开自己的t恤看了一眼。

白的，平的，没有块。

“十九的。”

我递了。

这回对了。

中午是隔壁农家乐送的饭。

送饭的是个女的，四十来岁，烫着卷发，系一条红围裙，骑一辆电三轮，从竹林那头一路按着喇叭过来。

“开饭啦！”

她嗓门比喇叭还大。

阿坤说这是阿芬姐，隔壁农家乐的老板娘，老公在外地跑货车，一年回来几趟。