碗热汤面，回房睡下，明早赶路。

后半夜，阿蛮醒了一回。

她迷迷糊糊翻了个身，被林野从背后搂住，一只手搭在她奶子上揉。

她哼了一声，由他揉着，含糊着说：“先生……还、还来……”

“不来了。”林野由她靠着，手却没停，“摸够了就睡。”

“……”阿蛮由他摸着，又睡过去了。窗外打着更，更声远远的，一慢一快，像是给这一夜收尾。

次晨出驿站，晨雾还没散。阿蛮把行囊往肩上一甩，跟在林野后头。走了两步，林野回手，在她腰上捏了一把。

“先生！”阿蛮压低嗓子，“大清早的……”

“清早的，路上没人。”林野的手顺着她的腰滑下去，隔着粗布裤揉了一把，揉得阿蛮闷哼一声，步子顿了顿，“昨儿夜里收的本钱，今儿早上再收一回利息。”

“……”阿蛮由他揉着，嘴上骂了一句'林瞎子'，脚下却跟他贴得近了些。

官道两边的田埂上落了霜，白花花一层。

他揉了一阵，收手，正了正肩上的行囊。

晨雾里，阿蛮回头看了一眼，城楼只剩下一个灰影子。

她系裹胸布的时候骂了一路'勒死个人'，这会儿走出二里地，腿根还发软，步子比平时慢了一拍，赶两步，又跟回他身边。

林野把步子迈得稳了些，没有再回头。南边的路还长，先走着。他走得不快，可每一步，都踩实了。