是小宝。

他才一岁半，刚学会走路不久，步伐还不稳，总是摇摇晃晃的，像只笨拙的小企鹅。

此刻，他光着脚丫，身上只穿着一件浅蓝色的小睡衣，上面印着卡通小熊的图案。

他一只手揉着惺忪的睡眼，另一只手扶着门框，努力维持着身体的平衡。

他的头发睡得乱糟糟的，几绺柔软的额发翘起来，在台灯的光晕下显得毛茸茸的。

他显然刚睡醒，眼神还有些迷蒙，小嘴微微嘟着，发出含糊不清的呓语。

“爸爸……”他小声叫了一声，声音带着刚睡醒的沙哑和软糯，“妈妈……要……”

他说“妈妈要”。

不是“要妈妈”，而是“妈妈要”。

这个语序的颠倒，是他这个年龄段的幼儿常有的语言特点，但在此刻听来，却像一把钝刀，缓慢而沉重地割过我的心。

他不是在要妈妈，他可能只是在半梦半醒之间，下意识地重复着某个记忆片段——也许是他哭闹时，妻子哄他时说过的话，比如“妈妈要抱抱小宝”、“妈妈要喂奶了”之类的。

但对我来说，这简单的三个字，却像是一句最残酷的拷问：妈妈要什么？

妈妈要离开我们？

妈妈要去做别人的新娘？

妈妈要把她的经血“只为他流淌”？

我慌忙站起身，因为动作太急，膝盖撞在桌子腿上，发出“咚”的一声闷响，疼痛瞬间传来，但我顾不上这些。

我快步走到门口，蹲下身，张开双臂。

小宝看到我，咧开嘴笑了，露出几颗小小的乳牙，摇摇晃晃地扑进我怀里。

他的身体很软，很小，带着幼儿特有的奶香和温暖的体温。

我把他抱起来，他的小胳膊立刻环住我的脖子，脑袋靠在我的肩窝里，温热的脸颊贴着我冰凉的颈侧皮肤。

他还在小声嘟囔着：“妈妈要……妈妈要……”

“小宝乖，妈妈……妈妈有事出去了。”我听到自己的声音，干涩沙哑得像是砂纸摩擦，“爸爸在，爸爸抱抱。”

我抱着他在书房里慢慢踱步，手臂不自觉地收紧，仿佛想从他小小的身体里汲取一点温暖和力量。

他的呼吸渐渐平稳下来，小脑袋在我肩头一点一点的，似乎又要睡着了。

我轻轻拍着他的背，哼起那首妻子经常用来哄他睡觉的摇篮曲。

那是一首很老的儿歌，旋律简单柔和，妻子总是一边哼一边轻轻摇晃着他，眼神温柔得能滴出水来。

我学着她的调子哼，却总是跑调，声音也粗嘎难听，完全不像她那样清甜悦耳。

但小宝似乎并不在意，他只是更紧地贴着我，一只小手无意识地抓着我的衣领，另一只手搭在我的肩膀上。

我抱着他走到窗边。

窗外的天色又亮了一些，深蓝色褪去，变成了灰蒙蒙的鱼肚白，远处的建筑物轮廓开始清晰起来，像剪影贴在逐渐变亮的天空背景上。

新的一天就要开始了，对大多数人来说，这将是又一个平凡的日子，上班、上学、吃饭、睡觉，周而复始。

但对我来说，这一天和过去的三天，和未来的无数天，可能并没有什么不同——依然是被困在这座空荡荡的房子里，守着电脑屏幕里可能更新的罪恶画面，守着那份签不下去的离婚协议，守着对妻子无穷无尽的担忧和想象，守着对儿子无法言说的愧疚和痛苦。

小宝在我怀里彻底睡着了，呼吸均匀绵长，小胸脯随着呼吸轻轻起伏。

我低头看着他熟睡的脸，长长的睫毛在眼睑上投下淡淡的阴影，小鼻子微微翕动，嘴唇红润饱满。

他长得更像妻子，尤其是眼睛和嘴巴的轮廓，每次看到他，我都会想起她。

想起她怀孕时抚摸着自己渐渐隆起的小腹，脸上那种混合了期待和忐忑的温柔神情；想起她第一次抱着刚出生的小宝时，眼泪顺着脸颊滑落，却笑得那么灿烂；想起她半夜起来喂奶，困得眼睛都睁不开，却还是坚持要亲自哄他睡着；想起她教小宝喊“妈妈”，一遍又一遍，耐心得令人心疼……

而现在，她可能再也不会在半夜起来喂奶了——她的乳房已经被另一个男人“开发”得重新产奶，但那奶水，大概不会再喂给我们的孩子。

她可能再也不会教小宝喊“妈妈”了——她在那个别墅里，可能正被要求用各种屈辱的姿势和称呼，去讨好那个她称之为“主人”的男人。

她甚至可能……已经在计划为那个男人孕育新的孩子，就像她在誓词里承诺的那样，“为他受精，为他怀胎，为他分娩”。

这个念头让我抱着小宝的手臂不自觉地收紧，他有些不舒服地动了动，发出一声含糊的哼唧。

我赶紧放松力道，轻轻摇晃着他，低声安抚：“没事，没事，爸爸在。”

我抱着他回到卧室，小心翼翼地将他放回小床上，为他盖好被子。

他的小手里还