能听见身后两人压低声音的交谈，隐约有“长得真清纯”“身材也不错”之类的字眼飘进耳朵。

她抿了抿唇，走到收银台后面，开始整理零钱。

一元的硬币，五元的纸币，十元的，二十元的。

她把它们按面额分类，叠放整齐。

硬币摞起来会有一种沉甸甸的实在感，纸币捋平时边缘会发出清脆的摩擦声。

这些细微的触感和声音让她平静。

十二点半是午市的高峰。

附近工地的工人、写字楼的白领、逛街的年轻人，一股脑涌进来。

六张桌子全坐满了，还有人站在边上等位。

叶青在桌椅间穿梭，端菜、擦桌、收碗，蓝底碎花的围裙下摆随着动作轻轻摆动。

汗水从额角渗出来，顺着鬓角往下淌，痒痒的。

她抬手用手背抹了一下，继续工作。

客人的点单声、烤架上肉串的滋滋声、冰柜压缩机的嗡嗡声，所有这些声音混在一起，成了午间热闹的交响。

一位中年男客人买单时多看了她好几眼。

叶青把找零递过去，脸上挂着标准的微笑——嘴角上扬十五度，眼睛微弯，不多不少，恰好是让人舒服又不显亲昵的程度。

这是她自己对着镜子练过的。

“小妹多大了？”男人接过钱，没马上走。

“十六。”叶青答得简短。

“在读高中？

“今年考。

“哦哦，好好读书啊。”男人终于挪动脚步，走了。

叶青看着他的背影消失在门口，轻轻舒了口气。

她不喜欢这种盘问，虽然对方可能只是随口闲聊，但那种审视的目光总让她不舒服，像被什么东西从头到脚刮了一遍。

忙到一点半，人潮渐渐退去。

最后一批客人离开后，叶青开始收拾桌子。

一次性餐具扔进垃圾桶，铁签收拢放进消毒桶，桌面用抹布擦三遍——第一遍擦掉油渍，第二遍用清水拧干的抹布再擦，第三遍用干抹布擦亮。

秋梅在后厨洗碗，水流声哗哗不断。叶城在清理烤架，炭灰被铲起来时扬起细密的粉尘，在阳光里飞舞，像黑色的雪。

收拾完毕，叶青解下围裙，仔细折好挂回原处。蝴蝶结散开时，带子从指尖滑过，留下细微的摩擦感。她上楼，回到自己的房间。

午后的阳光正好照在床上，被子被晒得蓬松温暖。

叶青躺上去，闭上眼睛。

疲惫从四肢百骸涌上来，但不是那种掏空般的累，而是充实劳作后的松弛。

她能听见自己的心跳，平稳有力，像某种安静的鼓点。

睡意渐渐袭来。

在沉入梦乡的前一刻，她想起下午要练的新舞蹈——一支现代舞，有很多旋转和伸展动作。

她在手机里收藏了教学视频，已经看过三遍，但还没敢尝试。

今天下午，她打算从第一个八拍开始。

下午三点，叶青准时醒来。午睡四十五分钟，这是她表格上规定的时间，不多不少。醒来时头脑清醒，身体恢复到了最佳状态。

她换了身衣服。

宽松的黑色练功服，棉质，吸汗，弹性好。

裤子是七分裤，露出纤细的脚踝。

她把头发扎成高马尾，碎发用发卡仔细别好，确保做动作时不会甩到脸上。

手机连上蓝牙音箱，教学视频投屏到墙上的小电视——那是叶城几年前买的，屏幕只有24寸，但足够清晰。

视频里的舞蹈老师是个三十岁左右的女子，身材修长，动作干净利落。

背景是纯白的练功房，镜面墙反射出无数个她的身影。

叶青站在房间中央，面对墙上那面全身镜。

镜子有些旧了，边缘的水银有些剥落，但中间部分还算清晰。

她能看到镜中的自己：十六岁的少女，身高一米七二，体重四十六公斤。

四肢修长，腰细，胸部已经开始发育，在宽松的练功服下显出明显的曲线。

“第一组动作，准备。”视频里的老师说。

叶青深吸一口气，摆好起始姿势。双脚并拢，手臂自然下垂，脊柱拉直，下巴微收。镜中的女孩眼神专注，嘴唇抿成一条直线。

音乐响起。

轻快的钢琴前奏，像雨滴敲打窗棂。

叶青跟着节奏抬起右臂，指尖延伸，手腕翻转，身体随之侧倾。

第一个动作就出了错——侧倾的角度不够，重心不稳，她踉跄了一下，赶紧扶住墙。

“重来。”她对自己说。

倒回视频开头，重新开始。这次她更注意核心发力，腹部收紧，用腰腹的力量控制侧倾的幅度。好了一点，但手臂的线条还是不够流畅。再来。

第三遍，第四遍，第五遍。

同一个八拍的动作，她重复了十几次。