兜着一裤子的棉。

我眼睛刚落上去，就挪开了。挪到墙上。

她跪累了，挪到床沿，踮起脚把脏被套往地上扔。那条吃劲的小腿肚子隔着丝袜绷圆了一下，袜子在踝骨那儿堆出一道细褶，又被绷平了。

我把视线搁到床头柜上。

柜上立着个相框，原木框，玻璃面擦得挺亮。

一家三口的合影，十几年前在公园照的，爸站后排，她抱着我坐前头，照片里我才到她腰，穿个跨栏背心，缺一颗门牙。

这相框在这张柜上立了十几年，玻璃面上的灰都是她隔几天抹一回的，我今天头一回站在这屋里看它，看得这么近，近到能看清照片里她那时候描的眉比现在的粗。

“瞅啥呢，干活。”她顺着我的眼睛看过去，一句话把我撵回来，手里的床单往胳膊上一搭，“衣柜顶上那几个袋子，够下来，妈够不着。”

“哎，这个我够得着。”

我绕到衣柜那头。

她这屋的衣柜是到顶的老式大柜，顶上还摞着一层，一年就动两回，换季，全在她手里。

今年她够不着了，柜顶太高，她在底下仰着头看，手扶着柜门边。

这活儿归我了。往后年年归我了。

…………

我踩上床沿，膝盖跪在床垫边上，再直起腰，头顶快挨着吊灯了，一伸手就能够着柜顶。

“慢点儿，别栽下来。”她在底下扶着床尾，仰着脸。

“栽不了，咱这体格。”

我先把最外头那个拖出来。蓝格的布袋子，方方正正，我递下去，她两只手接住。

“这个装的枕巾被罩，回头洗了。”她报名字，顺手撂在床尾。

第二个是灰的，鼓一点。我递下去，她又接住。

“薄毯子，六一前后就该盖这个了。”她把它搁在蓝格袋子上，拍了一下，拍出点灰来。

第三个压在最底下。黑布的那个。

她抽上头那个袋子的时候把它带松了，我这头刚往里探，它就斜着从柜顶往下滑，布面蹭着柜沿，哗啦一声。

我伸手托住。

袋子底下有个长条的东西，有点软，一把没握实。

喘一口气的工夫。

她的手到了，比接前两个袋子都快，指尖先抠住袋子的边，跟着整个手攥上来。

“那个妈自己来。”

袋子从我手里被抽走，抽得利索。

她回身，拉开大衣柜的门，把它塞进去，塞到最里面，比刚才蓝格的和灰的待的位置都深，柜门掩上的时候她拿胳膊肘顶了一下，顶得挺严。

“薄被子给妈抻着点儿，”她的声音跟着盖过来，一句撵一句，比刚才快，“那个角，不对，这个角，抻平了别窝着，回头叠起来全是印儿。”

“哎。”

我从床沿上下来，伸手去接她抖开的薄被子。

夏被，淡绿格子的，两个人一人抻一头，她的劲儿从被面那头传过来，抖了两下，被面在半空里鼓起来又落下去，落了满屋子的太阳味儿。

掌心里那一下没成形。过去了。

我俩把薄被子叠成方块，她铺上床，拿手抹平，抹到一半又直起腰。

“被罩晾阳台去，今儿日头好，半天就干。”她把脏被罩往我怀里一塞，“高低杆随你便，就一条，你够高杆。”

“好嘞。”

我抱着被罩往外走，走到门口，她在身后又补了一句。

“中午想吃啥？冰箱里还有俩土豆，给你炖个豆角？”

“行，炖豆角。”我说，“汤多点儿，泡饭。”

“美得你，还点上菜了。”

我出了主卧的门，背后她开始在屋里归置，床板响，柜门响，拖鞋趿拉趿拉。

阳台上我把被罩抖开挂上高杆，夹子咬下去两个，风从窗缝里进来，被面鼓成一面帆。

…………

下午我在客厅地上做深蹲，哑铃搁在手边，她坐餐桌边摘菜，豆角，摘一根掰两截，筋丝撕下来搭在盆沿上。

手机支在菜盆边上，楼栋小群的消息一条一条往上跳，她眼睛在屏幕上，手在菜上，两不误。

“哟。”她忽然念出声，“一六零二那家小媳妇问，谁家有多余的验孕棒，买也行换也行。”

我蹲到一半，撑着膝盖把气喘匀。

“底下跟了老些条。”她手指往上划，“有说谁家备孕兴许囤过的，有让她去产检群里问问有没有人匀的……这三零二陈姐回得快，说她给问问。”

“这小两口，”她掐掉一根黄叶子，扔进垃圾袋，“封控俩月怀上的。往前数日子，可不就是封在家里那阵儿嘛。”

我把哑铃拎起来架腿上，接话：“这玩意儿现在也成硬通货了，比鸡蛋金贵。”

“嘴上没把门的。”她笑骂我一句，骂完倒真站起来了，擦擦手，走进里屋。

我听见电视柜抽屉拉开又关上