来能看见光，我就觉得这钱花得值。”

“你还替我算这个。”

“我算过。”

她说，“你这些年租给别人的每一间，你挑人的时候都看屋里有没有光。”

我把那张纸拿起来叠了一下。

她站在桌边看我叠，看完伸手把纸接过去，压在她那本新本子底下。

“那这一张我先留着。”

她说，“等你定了，我把它撕了。”

“撕它干什么。”

“留着。”

她说，“我怕你以后忘了我替你算过这一笔。”

“礼拜六还有一处。”

我说，“林晚带我去。”

“你去。”

她说，“我礼拜六上班。”

“她说回来跟你讲。”

“她讲我听不懂。”

她说，“你讲。”

我把桌上那两张纸收进抽屉。

抽屉最里头那本收租本还在，封面磨白了，边上卷起来。

这三年我在这上面记了三个门、几十个人的名字、每个月谁什么时候交钱。

今天我在别的房子门口站着，人家问我是不是业主，我说是，下个月就不是了。