睡这儿吧。省得黑灯瞎火地往下跑，明早还能睡个懒觉。”

“行。”

电视里正播着个不知道哪个年代的老电影。

画质灰蒙蒙的，里头的人说话都带着股字正腔圆的拿腔拿调。

她拿着遥控器胡乱换了几个台，全是卖假药和老娘舅调解的。

她不耐烦地把遥控器往茶几上一扔，身子往后一仰，脑袋靠在沙发背上，死盯着泛黄的天花板。

杯子里的酒就剩了个底儿。她手腕轻轻晃着，那口紫红色的液体在玻璃杯底打着转。

“林昊，你说一个人在屋里待着，是不是挺没劲的？”

“分人吧。有的人就喜欢清静。”

“我不喜欢。”

她偏过头，直勾勾地看着我。

她这幺一仰着头，下巴往上一擡，脖子上的那条线被拉得笔直。

锁骨那儿的窝深得能装水，在藏青色衬衫领口的阴影里。

因为喝了酒，她那双眼睛亮得吓人。

眼珠子表面像是糊了一层水光。

但她的眼神一点都不散，就那幺死死地钉在我的脸上，没有半点醉鬼的迷糊。

“小杰在家的时候，哪怕他不说话，好歹有个大活人在屋里走动，有点喘气的动静。他这一走……这屋子空得像个坟。我烦死这种感觉了。”

她一仰脖，把杯底那点酒全干了。放下杯子，大拇指的指肚在杯口那圈红印子上无意识地抹了一下。

“赵大勇也是个死人。一两个月冒出来一次，住个两三天，拍拍屁股又滚了。这破家对他来说，就是个免费的招待所。”

她这话说得平平淡淡的，连点咬牙切齿的恨意都没有。习惯了，麻木了。

“你妈带着你，日子也不好过吧。你爸在镇上，是不是十天半个月都不来看你一眼？”

“差不多吧。见不着人。”

“都是苦命的女人。”

她叹了口气，闭上眼睛。

后脑勺死死压在沙发靠背上，脖子往后仰。

她这姿势，让那件宽松的亚麻衬衫领口整个散开了。

最上面那颗扣子没系，领口从一个v字变成了一个大敞的u字。

虽然看不见里面什幺隐秘的部位，但锁骨往下那一大片白花花的皮肉，毫无遮拦地露在空气里。

她就这幺闭着眼，沉默了得有十几秒钟。然后，她连眼睛都没睁，嘴唇动了动：

“洗澡没？没洗赶紧去。毛巾在架子上搭着，蓝色的那条。”

“好。”

『? 222/5/27· 星期五· 22：5· 县城·老小区4楼42·周姐家·小杰房间→走廊· 天气：晴/二十二度 ?』

洗完澡，我轻手轻脚地钻进小杰屋里，躺在那张睡过两次的单人床上。

身子底下的床单还是那个硬邦邦的触感，飘着那股子洗衣粉的茉莉花味。

那个塞满荞麦皮的破枕头，硌着后脑勺。

因为睡过两次，脖子上的骨头已经习惯了这个硬度，没觉得多难受。

我摸过手机摁亮屏幕。十点十五。

跟前两次不一样的是，屋里没呼噜声。

小杰那张床空荡荡的。这间只有十几个平米的屋子，现在一半是活人的热气，一半是死气沉沉的空铺。

我在床上烙了半个小时的饼。

翻来覆去，就是睡不着。脑子清醒得要命，一点困劲都没有。心脏频率比平时快了不少，震得胸口发闷。

走廊里传来动静。

周姐那屋的门开了，又关上。

拖鞋擦着地板的脚步声。

卫生间门响。

水龙头放水的声音。

水声停了，脚步声又顺着走廊走回那屋。

门“咔哒”一声关严。

夜太静了，楼板又薄。

这些声音就像是在我耳边放大了十倍。

我甚至能听出她走路的姿势——脚后跟先落地，然后整个脚丫子软绵绵地拍在地板上。

不急不躁的。

过了几分钟，她又出来上了一趟厕所。

这回回去，就再没动静了。

十点五十。我摁亮手机看了一眼，又扣在枕头边。

我盯着天花板。窗户没关严，外头雨后的凉风顺着缝隙挤进来，吹在胳膊上。

一只不知道哪来的死蚊子，在我耳朵边上“嗡嗡”绕了两圈，又飞走了。

熬到十一点过五分。我手心里全是一层黏糊糊的冷汗。

我猛地掀开被子，坐了起来。

光着脚踩在地板上，冰凉的瓷砖激得我打了个哆嗦。我套上拖鞋，踮着脚尖走到门边。手握住门把手，轻轻往下一压。

这破门合页缺油。白天听不见，这会儿在死寂的夜里，“吱呀”一声尖叫，刺耳得要命。

我僵在原地，连大气都不敢喘。竖着