拉开抽屉，从里头拿出个本子，翻开来。

翻了两页，又合上，推回抽屉里。

铃声响完。

他坐回去，翻开桌上那份文件，拿起笔。

笔尖在纸上沙沙地走。

下午第一节课，妈妈站上讲台。

手伸进粉笔盒里，摸了一下，才拿出一根。

底下学生站起来，喊“老师好”

。

她点了一下头，让他们坐下。

她转过身，在黑板上写字。

粉笔划过黑板，字写得比上午稳，一笔一笔，落在格子里。

底下有学生小声说话，她回过身，眼神压过去，那学生把嘴闭上。

她让学生把生字抄一遍，自己在行间走了两排。

下午的课上到下课铃响，她没再往窗外看。

学生从教室里涌出来。

书包带子在肩上一颠一颠，走廊里有人跑，有人喊。

妈妈把教案和一摞作业本搁进车筐，推车出了校门。

日头往西斜，照在土路上，车辙一道一道。

她骑车往街里走。

校门口是个路口，往东是实验中学。

她没往东拐，车把直着，从路口过去了。

百货大楼在十字街口，三层，门口挂着条横幅，玻璃门一开一合，人进进出出。

她眼睛往那扇门上落了一下。

车把歪了半寸，她扶正。

橱窗里立着两个模特，身上换了秋装，袖子挽到胳膊肘。

玻璃上贴着一张价签，红纸黑字。

她低头看自己的袖口。

袖口磨起了毛边。

家里柜子里那几件，吊牌剪了，码回柜底就没再动过。

上次退那一回，她把布包搁在柜台上，解开。

柜台后头的人把衣裳抖开，翻领子，翻袖口，捏着吊牌看了看，问她，新衣裳，怎么要退。

她说了四个字，家里急用。

接钱的时候，手在抖。

车筐里的书本颠得滑下去一角，她伸手按住，往里推了推。

妈妈蹬车的腿快了半拍，百货大楼的门甩在后头。

再往前骑一段，路北一栋三层楼，门口挂着白底黑字的牌子：柳河县血站。

她把车支在墙根，锁上，站在门口。

玻璃门是推拉的。

她推开门，进去。

屋里几张长椅，一个登记台。

墙上贴着宣传画，画上一个人伸出胳膊。

旁边贴着一张纸。

登记台上搁着一支圆珠笔，笔上拴着根线，线头系在台边。

地上铺着白瓷砖，砖缝里发灰。

长椅上坐着几个人，穿工装的，穿校服的，低头填表格。

一个人膝上搭着条白毛巾，毛巾上印着红字。

两个人凑在一块儿说话，笑了一声。

她站在门口，没往里走。

屋里的人往她这边看了一两个，又转回去。

登记台后头坐着个女的，四十上下，白大褂，正低头翻表。

翻了一页，抬头，看见她，手底下的动作停了。

“沈老师？”

妈妈站住了。

那女的站起来，笑了一下：“我儿子在一小念过书，你教过他。

他叫张磊。”

妈妈听着，点了下头：“啊……”

“您这是……”

妈妈的手在包上按了按。

“献血……给钱不？”

白大褂看了妈妈一眼，声音放低了些。

“沈老师，现在是无偿献血，不给钱的。

给个证，还有一份纪念品。”

妈妈站在台前，手搭在台面上。

白大褂把一本小册子从抽屉里拿出来，搁在台面上，往前推了推。

“不过……”

她说，“后头有个窗口，拿着献血证，能领营养费。”

妈妈抬头。

“多少？”

“不多，按量给。”

妈妈的眼睛往走廊那头偏了偏。

尽头有个窗口，玻璃后头坐着人，窗台上摆着个铁盘子。

她把手里的包换了个手拎，往长椅那边走了两步。

在长椅边上停了一会儿，又走回登记台前。

“那……多抽点行不？我献八百。”

白大褂抬起头，眼睛在妈妈脸上过了一下。

“沈老师，一次最多四百，还得隔半年。

八百不行。”

“我听说有人抽八百。”

“那是抽血浆，不是抽血。”

白大褂说，“抽完了把红血球给你打回去。”

白大褂把抽屉推上。

“正规血站不干这个。”