窗外的天发了灰，还没大亮。

路灯还亮着，照得窗玻璃上一层白。

病房里的灯也亮着，白晃晃的。

妈妈坐在床沿，胳膊肘支在膝盖上，腰塌着。

后颈一道汗干了留下的印子，头发散着，没拢。

眼窝发青。

她坐着，隔一阵，伸手把露到被外的手放回去，掖了掖被角。

又坐了一阵，她起身，轻手轻脚往门口走。

走廊尽头那间屋，玻璃门里亮着灯。

爸躺在里头，脸朝里，看不着脸，只看见床尾一根管子，连着一个亮着灯的铁盒子。

隔着玻璃站了一会儿，转身，又走回那间病房。

这一夜，来来回回走了好几回。

天亮前那回回来，就没再过去。

妈妈坐下，低头看了看自己，伸手提了提裤腰。

一条牛仔裤，裤腰肥，裤管窄，短，脚踝露着一截。

上身的秋衣领口大，领子挂不住肩，往一边滑。

她伸手把领口往上提了提，一松手，又滑下来。

袖子长出来一截，她往里掖了掖。

她起身，把布包挎到肩上，俯身，低声说：“妈妈回去给你下碗面。

一会儿就回来。”

掖了掖被角，直起身，往门口走。

这一起身，胯子一阵酸。

她站住，手扶住床栏，等那阵酸退下去，才抬脚。

一步迈出去，两条腿不敢往一块并，岔着步往前挪。

每迈一步，后头那道裂口都扯着疼一下，从腰根一直扯到腿根。

一手扶着墙，一手按着腰，走几步，停一停。

出了病房，顺走廊往楼梯走。

走廊的灯还亮着，天光从尽头的窗子进来，把白墙分成两截，下头暗，上头亮。

影子拖在身后，长长的一道，走得也慢。

楼梯上，侧着身下，手抓着栏杆，下一级，站一站，再下。

到楼底，穿过一截过道，就是医院大门。

大门外三级台阶。

她走到台阶边，抬脚，腿一软，身子往前栽，一把扶住门框。

人半蹲下去，扶着门框喘。

喘了好一阵，才慢慢直起腰。

妈妈站在门口，看着外头的路。

土路，车辙一道一道的，日头刚露头，照得路面发亮。

她看了一会儿，转过身，又往回走，去找大夫。

门诊那头亮着灯。

一间诊室门开着，一个大夫坐在桌前，白大褂，正低头写单子。

她站在门口。

大夫抬头，看见她，问：“哪儿不舒服？”

妈妈的手紧攥着布包的带子。

大夫又问了一句。

这才进去，在凳子上坐下，低着头，说：“下面……疼。

走不了路。”

大夫看了她一眼，又看了看她的脸。

脸上那点青紫还挂着，眼角底下一片，青里泛黄。

大夫没再问，站起来，把里间的帘子拉开：“进来，我看看。”

她坐着没动。

大夫先进了里间，拧开水龙头洗手。

等里头水声停了，才慢慢站起来，跟进里间，帘子在身后合上。

里间一张窄床，白墙，墙角立着一瓶消毒水，空气里一股药水的味。

妈妈背对着床站了一会儿，才伸手解秋衣的扣子。

指头抖，解了两回才解开。

牛仔裤的扣子也抖着解开，褪下一截。

她侧身躺到窄床上，脸朝着墙。

白墙上有道裂缝，从墙顶一直裂下来。

她盯着那道干裂的缝。

大夫戴着手套过来。

手先落在她胳膊上，把那块青紫看了看，又掀开秋衣的下摆，看她腰上、小腹上。

他的手动着动着，停住了。

妈妈在床上躺着，没动。

过了好一会儿，大夫才又动。

他把她腰上、大腿根那几处青紫擦上药水。

棉签移到大腿根那两颗圆疤上，一颗结了痂，发暗，一颗还红着。

他绕着那颗红的，把药水轻轻涂上去。

她咬着牙，一声没出。

药水再往下，沾到裂开的地方，浑身一绷，喉咙里抽进一口凉气，指头抠住床沿。

大夫手上的劲放轻了，低声说：“忍着点。”

那一下过去，他擦完，摘了手套，在水池边冲手，回来，站在床前，看着她：“身上这些，怎么弄的？”

妈妈侧过身，慢慢坐起来，把裤子提上去。

扣子扣了两回才扣上，拉链拉了拉，齿对不上，试了两回，就松了手，由它张着口。

把衣摆往下抻了抻，盖住裤腰那截。