四月的风里夹着土腥味。

徐磊蹲在他娘的菜摊边，看见我，站起身跟了上来。

没走到厂门口，先看见人。

厂门口挤满了灰蓝工装，谁也不说话，就那么站着。

车间的大门锁了，铁链子一圈绕一圈，缠在门把手上，锁头垂下来，拳头大。

机床隔着门玻璃立着，排成几道黑影。

门口横着一条白布，黑字，笔画粗得很：“不同意下岗。”

布是新扯的，边还卷着，没人去管。

老徐坐在台阶上，背靠着铁门，帽子摘了搁在膝盖上，盯着地面。

他旁边蹲着一圈人，抱着膝盖，闷着头。

二蛋爹站在人堆中间，嗓门最大：“咱不下岗，咱就守在这！”

有人跟着应了一声，不高，又没了。

我在人堆边上站住，顺着人缝找爸。

灰蓝工装一片，脸都差不多的颜色，找了两圈，没找见。

有人认出我，喊了一嗓子：“小崽子，放学不回家？”

我没应。

徐磊站在我旁边，手里攥着半块干馒头，一直没往嘴里送。

天擦黑的时候，有人劝老徐：“天黑了，回去歇歇。”

老徐没抬头，过了半晌，说：“床子在里头。”

天黑透了，人没散。

老徐起来，把两盏灯点着，挂在车间门口，又坐回去。

二蛋爹还在说，嗓子哑了，也还在说。

我回到家，妈妈正往灶间走，听见门响，探出头：“你爸呢？”

“没找见。

厂里把车间门锁了，人都守在那儿。”

妈妈站在灶间门口，愣了一会儿，说：“吃饭吧。”

她先盛了一碗，搁在爸那个空位置上。

爷爷这些天不跟我们一起吃了，饭是妈妈送进里屋去的。

桌边就我和妈妈两个人，谁也没说话。

夜里我躺下，听见外头大门响了一声，又没了，不是爸的步子。

我睡过去，再醒，天已经亮了。

第二天清早，我起来，爸的工装还挂在门后。

袖口磨白了，一夜没动。

妈妈把粥盛好，摆在桌上，没人碰。

……

车间锁到第三天，厂门口的人还是那些。

这天傍晚，天闷得慌。

一层黄压着房顶，压着人的肩膀，天上没有云。

风停了，枯叶沉在地上，不飘了。

我放学过老石桥，远远看见厂门口停着一辆面包车。

车是白的，灰扑扑，没熄火，排气管突突地冒烟。

车门开着，下来几个人，敞着皮夹克，领子都松开。

其中一个穿着花衬衫，脸上有道疤瘌，从眼角一直拉到下巴。

一看就不是厂里的工人。

家属院有人看见了，往屋里缩，门带得轻。

那伙人没停脚，直接进了厂门。

面包车没熄火，停在门口。

西边滚过来一声雷。

我抬头看，天边干干净净，连一片云也没有。

雷声是从脚底下传上来的，闷闷的，顶着脚底板。

傍晚，我趴在小桌上写作业，一阵声音从外头传进来，把我从作业里拽起来。

不是人声，是车轮声，还有别的什么。

车从巷口过去，往县医院方向。

我撂下笔，贴着窗户往外看。

巷子里擦黑，只有车尾灯扫过墙皮，一亮，过去了。

雷打了几下就停了，雨始终没下来。

我不知道那车拉的是谁。

第二天，家属院的话压得很低，都凑在墙根说。

我放学回来，路过墙根，听见几截：

“老徐被铐走了。”

“听说是打起来了。”

“铐走前还喊了一嗓子，说名单不算数。”

我没去找二蛋。

远远看见他蹲在墙根，拿树枝划地，一下，一下，划出长长的道子，没抬头。

我在路口站了一会儿，没过去。

夜里我又醒了一回。

堂屋黑洞洞的，没点灯。

妈妈坐在堂屋的凳子上，背对着门，一动不动。

天亮的时候，那声雷也没等到雨。

……

放学，我去城关一小找妈妈，想问问爸回来没有。

城关一小放学比实验中学早，我走过去的时候，教学楼空了大半，走廊尽头那间办公室还亮着灯。

办公室门虚掩着，留了条缝。

我走到门口，听见里面有人说话。

那声音软，绵，带着笑，我认得，是柴校长。

我在一小读了六年书，他当了六年校长，升旗讲话听过无数回。