一样。

科举考的是他不知道的东西，是他不擅长的东西，是他装不出来的东西。

他不能带电棍进考场，不能带三轮车进考场，不能带赵大虎进考场。

他只能一个人去，一个人面对那张白纸，一个人写那篇八股文。

他睁开眼，把珠子收好，站起来，吹灭了灯。

院子里月光如水，槐树的叶子已经落了大半，只剩几片枯叶挂在枝头，在夜风中沙沙作响。

他站在槐树下，仰头看着天空。

月亮很亮，星星很少，夜风很凉。

他深吸了一口气，转身走回了书房。

他没有回屋睡觉，而是在书桌前坐下来，重新点上了灯。

他翻开《五年高考三年模拟》，翻到“文言文阅读”

那一章，一页一页地看。

不是因为他还能学进去多少，是因为他睡不着。

灯油烧了一盏又一盏，窗外的天从黑变灰，从灰变白。

公鸡叫了第一遍，他抬起头，看到晨光从窗户纸的缝隙里漏进来，落在他面前摊开的书页上。

他把书合上，站起来，活动了一下僵硬的肩膀，然后走出了书房。

赵大虎已经起来了，正在院子里套马车。

看到张不言出来，他愣了一下：“先生，您一夜没睡？”

“睡不着。”

张不言说，“不碍事。”

赵大虎张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

他把马车套好，把张不言的书箱和行李搬上车，然后站在车旁，等着。

周氏端了一碗粥出来，张不言接过碗，几口喝完，把碗还给她。

小虎跑过来，手里攥着那颗绿色的玻璃珠，仰着脸看着他。

“先生，你要去考试了？”

“嗯。”

“你会考中吗？”

张不言蹲下来，平视着小虎的眼睛。

那双眼睛很亮，很干净，像两颗黑色的玻璃珠。

“考不考得中，先生都是先生。”

他说，“考中了，回来教你写八股文。

考不中，回来教你写大字。”

小虎咧嘴笑了，把玻璃珠塞进张不言手里：“先生，珠子借给你。

考完了还我。”

张不言看着手里的珠子，又看了看小虎。

小男孩的脸上有一种故作成熟的认真，像是大人借给别人东西时的那种郑重。

他把珠子收进衣袋，贴身放着，拍了拍。

“好。

考完了还你。”

他上了马车，赵大虎坐在车夫旁边，缰绳一抖，马车动了。

车轮碾过青石板路面，出咕噜咕噜的声响。

张不言掀开车帘，看着院子越来越远，看着小虎站在门口朝他挥手，看着周氏站在槐树下抹眼泪。

他放下车帘，靠在车壁上，从衣袋里掏出那颗玻璃珠，攥在手心里。

马车出了玄坛巷，拐上青石街，出了南城门，上了官道。

晨光从东边照过来，把整条官道照成了一条金色的带子，一直延伸到看不见的远方。

张不言掀开车帘，看着外面的田野。

稻谷已经收割了，田里光秃秃的，只剩一茬茬的稻茬。

农夫们在田里忙碌，有的在翻地，有的在烧秸秆，青烟袅袅，飘散在秋日的天空中。

几只麻雀落在田埂上，叽叽喳喳地叫着，像是在争论什么。

他放下车帘，从书箱里抽出一本《论语》，翻开。

他不需要再背了，那些句子已经刻进了他的脑子里，连做梦都在念。

但他还是翻开了，一个字一个字地看。

不是怕忘，是想让自己安心。

手里有书，心里就不慌。

马车在官道上疾驰，车轮碾过路面，咕噜咕噜的。

他在颠簸中闭上了眼睛，但没有睡着。

他在心里默念着明天可能要考的题目，默念着八股文的结构，默念着那些他背了一个月的文言文实词和虚词。

府城还有大半天的路。

他还有大半天的准备时间。

够用了。