。

厨房端上一碗长寿面，上面铺着两个金黄的煎蛋，撒有葱花香料，香气扑鼻。

他们坐在主院一棵杏子树下，风吹叶动，簌簌作响，烟花在夜空中绽开，叶逐叙看她用筷子搅起几根面条，慢吞吞往肚子里咽，突然问：“往年也要吃这碗面吗？”

“吃。”苏聆兮说：“长寿面，当然得吃。”

“每年都过这么大？”

苏聆兮看了他一眼，眼睛弯了弯：“虽然听起来好像很会享受，但确实年年都过，过得还不小。”

“祝福都收？”

“收。”

“礼物都拆？”

“拆。”

她不太喜欢吃面条，但筷子没停，一会将面条缠在筷子上咬，一会挑着唆，叶逐叙身体往前倾了倾，好看清她全部神色，指指那碗面，问：“年年都会吃完么。”

苏聆兮觉得他今天有些不一样，问题多些，眼神也深一些，叫人看不透，但她还是如实点头：“会吃完。吃完才长寿嘛。”

“你每年，就过这一个生辰么。”叶逐叙的声音轻极了。

“当然只过一个。”鞭炮声藏住了他好几个字，苏聆兮琢磨了会才明白，好笑地回：“再多过一个，谁还送得起生辰礼，更要被人骂了。”

话音落下，叶逐叙倾身上前，摁下了她的筷子。

苏聆兮抬眸，见到他漆黑双瞳中的烟花，树影与自己，他扬着个空芜的笑，手指冰凉，不受控制地抖着，以一种无法形容的语气告诉她：“不好吃就不吃了。苏聆兮，今日不是你的生辰。”

始料未及，苏聆兮的表情空白了一瞬。

指尖勾勾她鬓边一缕编了蓝绳的发辫，一字一句告诉她：“穿红裙编彩辫不是因为生辰喜乐，是我们初遇那天，你就是这样的装扮，与我交手。”

只是那时候，她脸颊圆圆，眼睛圆圆，不像现在，瘦得出离。

“每年大办，收礼物是因为叶逐叙是孤儿，无父母，自幼被人追杀，穷困潦倒长大，从未过过生辰，不认为自己的出生是什么值得庆祝的事。你知道后和我说，保证叶逐叙每年生辰，都会收到很多礼物与祝福，会过得盛大隆重，被善意与真心包围，你要庆贺叶逐叙来到你身边，并希望他长命无忧，你们长长久久。”

苏聆兮屏住呼吸，捏紧了筷子。

“我大你两个月。苏聆兮，九月初三，是我的生辰。”

“这么多年，你都过错了。”