最洗完碗从厨房出来，手上还滴着水。

他看了沙发上的父母一眼，面无表情地走过去把絮絮从爬行垫上捞起来，说了一句“该洗澡了”，就抱着妹妹进了浴室。

絮絮趴在他肩膀上，两只小手搂着他的脖子，歪着脑袋看许萋萋，含含糊糊地说了一句：“妈妈晚安。”

许萋萋对着她挥了挥手：“晚安宝贝。”

浴室的门关上了，里面传来放水的声音和絮絮咯咯的笑声。

客厅里只剩下两个人。

梁致远把许萋萋往怀里带了带，让她靠得更舒服一些。

电视不知道什么时候被打开了，放着一个老电影，画面灰蒙蒙的，台词慢悠悠的，没有人认真在看。

“九月送粱许最去北京，”梁致远说，“你舍得？”

“舍不得。”许萋萋老实承认，“但我更舍不得把他绑在身边，让他变成和我不一样的人。他有他的路要走，我拽着他，他走不远。”

“你倒是想得开。”

“想不开也得想开。养孩子就是这样，他们早晚要走的，能陪他们多久就多久。”

梁致远低头看着她，语气认真起来：“我不会走。”

许萋萋抬头看他，他接着说：“孩子走了有孩子的人生，我们俩的人生还没过完呢。”

许萋萋噗嗤一声笑了，打了他一下：“你最近是不是看了什么土味情话大全？”

“没有，真心话。”

“行吧，我信了。”

窗外夜色浓稠，月光照在院子里的月季花丛上，那些花一年比一年开得好。

三年前婚礼那天种下的那株白月季已经长到半人高了，枝条伸出栅栏，花朵沉甸甸地垂着。

晚风从半开的窗户里吹进来，带进一丝凉意和淡淡的香气。

九月初，粱许最去北京报到。

梁致远和许萋萋一起送他，絮絮也带上了。

少年班的宿舍是两人间，比普通大学宿舍好很多，有独立的卫生间和空调，宿管阿姨看到粱许最就喜欢得不得了，弯着腰跟他说“小朋友你有什么需要就来找阿姨”。

粱许最礼貌地点了点头，然后转头对梁致远说：“她是不是觉得我自己不会洗衣服？我带了三本洗衣机的使用说明书过来。”

许萋萋一边给他铺床一边笑。她把床单的四个角仔细地塞进床垫下面，把枕头拍松，把被套拉链拉好。

这些事她在家里已经做过无数遍，但在这里做的时候手还是有点抖。

粱许最走过来，接过她手里的枕套：“我自己来。”

许萋萋松了手，看着他踮着脚把枕头塞进枕套里，动作利索，完全不像是第一次做。

她靠在书桌边上，忽然说：“你要是想家了就给家里打电话，什么时候都可以。”

“我知道。”

“食堂的饭吃不惯就出去吃，让你爸给你饭卡里充了钱。”

“我知道。”

“跟室友好好相处，人家比你大好几岁，你别总是一副小大人的样子。”

“我知道。”

“你——”许萋萋说不下去了。

粱许最把枕头放好，转过身看着她。他走过去，伸出手，抱住了她的腰。

这是他从会走路以来第一次主动抱她，以前都是她抱他，他僵着身子不动，既不反抗也不回应。

“妈妈。”他把脸埋在她衣服里，声音闷闷的，“我会照顾好自己的。”

许萋萋的眼泪掉了下来，但她没出声，用手背飞快地擦掉了。

梁致远抱着絮絮站在门口，没有说话。

絮絮歪着脑袋看了一会儿，忽然从爸爸怀里探出身子，对着哥哥的方向张开两条小胳膊：“哥哥抱抱！”

粱许最从许萋萋怀里抬起头，眼眶有点红，但脸上还是那副波澜不惊的表情。

他走过去，接过絮絮抱了一下，絮絮在他脸上亲了一大口，留下一片口水印。

他走过去，接过絮絮抱了一下，絮絮在他脸上亲了一大口，留下一片口水印。

粱许最这次没有擦，就让她亲着。

当天晚上，梁致远和许萋萋回家，絮絮在车上睡着了，趴在梁致远胸口，嘴巴微张，口水流了他一衬衫。

许萋萋靠在他肩上，看着窗外飞速后退的田野和村庄，那些灯光像一条流动的河。

“家里少了一个人，”她轻声说，“感觉空了好多。”

梁致远握紧她