午夜

一天晚上，在伦敦一家著名旅馆餐厅角落，坐着两个男人。一位是老人，他头发花白，满脸皱纹；另一位是年轻人，风流倜傥，英俊潇洒。

年轻人很少说话，只是认真倾听。这并不奇怪，因为父亲正在告诉儿子，只有跟一个富家女子结婚，才能使他们免于恶意透支的后果。

这两位男子是卡洛斯公爵和他的独生子鲁道夫亲王。但是，正如父亲指出的那样，这种高贵的头衔如果没有金钱支撑，就毫无意义。

“总而之，”卡洛斯公爵说，“我们快要身无分文了，如果你不跟一个有钱女人结婚，我们就完了。”

鲁道夫啜了一口香槟说：“我们的名声会吓跑任何一位候选者。”

“你应该找那些天真的年轻姑娘，鲁道夫。我听说你和那位美国女继承人卡斯泰尔关系不错，我希望你能让她觉得你是个非常浪漫的人。当你撒谎的时候，看上去尤其浪漫。”

鲁道夫亲王一口喝完杯中的香槟酒。“亲爱的父亲，”他说，“你曾经恋爱过吗？”

卡洛斯公爵怜悯地看着儿子。

“经常恋爱，”他说，“怎么，你以为是你发明的爱情吗？”

“也许吧。”年轻人忧郁地说。

“你的意思是说，你仍然迷恋去年你在巴黎遇见的那个傻姑娘？”

“不，不是去年，而是十年前，不是傻姑娘，是个好姑娘。不过，对我们这样的人来说，也许最好还是别想她。”

“你说起她时，看上去真是浪漫。鲁道夫，我相信你一定跟她说了许多谎。忘掉她吧，孩子。想想我们的传统，想想我们的名声，想想我们的透支。总而之，想想卡斯泰尔小姐。”

晚饭后，鲁道夫出去散步，就在那时，他遇见了一位女士。

一辆长长的黑色轿车，悄无声息地从他身边驶过，开过几码后，汽车停了下来。

鲁道夫从轿车边走过时，他在想，如果他不去惹那位漂亮愚蠢的百万富姐卡斯泰尔，对她反而是件好事。当然，他很喜欢她。但是，如果她是个穷人，他根本不想跟她结婚。

就在这时，一道奇怪的光照在他眼睛上。那是戴满珠宝的一只胳膊。

“我可以送你一程吗？”一个低沉的声音问道。

鲁道夫摘下帽子，鞠了个躬。那只胳膊非常纤细、白嫩，像那声音一样冷冷的。

“太感谢你了，”他说，“不过我走几步就到了。”

“你不用害怕什么。”那冷冷的声音说。

鲁道夫走近打开的车窗，瞥了那位女士一眼。同时嗅到淡淡的一股香水味，这气味让他回忆起过去的一段恋情。那一瞬间，他仿佛又回到过去，和那位美丽的姑娘一起在花园散步。他迅速打开车门，钻了进去。

“谢谢你，”女士说，“你很勇敢，也很有礼貌。”

鲁道夫露出微笑。“我认为，男人听从漂亮女人的命令，既不是出于勇敢，也不是出于礼貌。”

他发现那位女士正在严肃地打量他。

“身高，六英尺，”他说，“头发，黑色；眼睛，棕色；左边面颊有颗黑痣；举止自信；没有其他特征……”

她微微一笑，眼睛仍然那么严肃，他已经喜欢上那双眼睛了。那是一双蓝色的眼睛，就像汹涌的大海一样。她的头发是金色的，卷卷的。鲁道夫是个情场老手，他一眼就看出，如果不是事情紧急，这位女士是不会向陌生人打招呼的，因为她不是那种被卑微欲望支配的人。“我呢？”她说。

他注意到，汽车开动了。他感到很高兴，他毕竟不像自己想象的那样厌恶这个世界。

“我呢，先生？”她说，“你怎么描述绑架你的陌生人呢？”

“我喜欢你。”鲁道夫说。

“天哪，”女士说，“你真是够快的。”

“我就是这样，”鲁道夫说，“我一看到你，就对自己说，我很喜欢这位女人。”

“我没有想到，”女士说，“跟一个陌生人谈话，会这么轻松。”

“你不是陌生人，我一眼就认出你了。”

“我？你认出我？”

“当然，你没听过相见恨晚那句老话吗？”

“恨晚？为什么？”

“她已经结婚了。”

“我还是单身，先生。不过，我还是要感谢你对我容貌的夸奖。”

“不仅是你的容貌，我还喜欢你的性格。”

“那么你是个很有洞察力的人了？”

“一位行家——研究梦想的专