长方形空间，吃饭、待客都在这里里。

南面两扇褪了色的绿漆木窗，玻璃上蒙着薄薄的灰，但阳光还是能照进来，把屋子映得亮堂堂的。

厅堂中央横着一根粗铁丝晾衣绳，上面挂满了半干的衣服――滴滴答答往下滴水，在水泥地上洇出深色的湿痕。

靠墙摆着一张暗红色的八仙桌，四条长木凳。印着俗气的牡丹花图案，边角都磨破了。

对面墙根立着一个斑驳的旧碗柜，柜门关不严实，露出里面摞着的粗瓷碗。

碗柜上放着家里最值钱的“大件”――一台蒙着碎花布的缝纫机，那是母亲邓桂香的宝贝。

墙上贴着几张年画，虽然褪色了，但红红绿绿的还挺喜庆。窗玻璃上贴着过年时剪的窗花，是个歪歪扭扭的“福”字。

苏蓝的目光落在八仙桌角放着的一本日历上。她走过去翻开――1974年5月25日，星期六。农历四月初四。

“宜：祭祀、开光。忌：嫁娶、安葬。”

她盯着那几个字看了几秒，轻轻合上。

苏蓝回到小隔间，关上门，世界安静了一瞬。

她没有立刻坐下，而是站在门边，目光慢慢扫过这个她即将要生活的“家”。

小隔间确实小，七八个平方，用薄木板从父母那间大屋隔出来的。但在这栋家属楼里，能有个单独的房间，已经是难得的待遇了。_c