换场。

天台上的风比地面大了两档，刘玮强的分镜本被吹得哗哗翻页。

场务们正在架反光板，摄影组在调机位，阿强蹲在墙角压着沙袋。

天台上视野极好，能远远看到维港对岸的楼群缩成一片灰色的剪影。

刘玮强站在监视器旁边，朝叶默抬了抬下巴。

“要不要先走一遍戏？”

“不用。”叶默活动了一下肩膀，“秋胜哥没问题的话，直接来。”

周围几个场务手里的活慢了一瞬。

新人第一次跟两届金像影帝拍对手戏。

导演主动给台阶让他先走一遍――他不要。

黄秋胜站在天台边缘，背对着所有人，听到这句话转过头看了叶默一眼，只说了两个字：“可以。”

林家东本来在休息椅上翻剧本，这时候把剧本合上了。

刘德桦不动声色地走到监视器旁边，把位置挪了半步，正好能看到天台全景。

曾志尾端着冻柠茶靠在天台门口的墙上，没说话，但他把吸管从嘴里抽出来了。

郑秀玟和陈慧林也停下了聊天。

“既然这样那就准备一下！”

“action!”

叶默走到天台中央。

闭上眼，脑子里开始拆解这场戏。

陈永仁，卧底十年，档案里的名字早就没人记得了。

每天醒来要做的第一件事是确认自己是谁。

对着镜子――这张脸是警察还是古惑仔？他撒谎比说真话自然，但他比谁都累。

今天约黄志诚上来，不是为了交换情报，是他撑不住了。

他要找一个人抱怨。

全香江只有一个人能让他抱怨。

他睁开眼。

走到天台边缘，背对所有人，站了五秒。

然后他在天台边缘的矮墙上踢了一脚。

不是愤怒的踢――是烦躁的，憋屈的，像一个被关了十年的人突然发现门还是锁着的那种踢。

然后他整个人的姿态松下来。

不是真的松，是绷不住了。

肩膀往下塌，脖子往前倾，一只手插在裤兜里，另一只手在空气里无意义地挥了一下。

“明明说好三年。”

他的声音被风吹散了一半，天台上的风呼呼地灌进收音麦克风里。

黄秋胜靠在墙上看着他，眉头微微皱着。

这句是剧本上写的。

下一句呢？剧本上没有。

黄秋胜等了一拍，发现叶默没有停。

叶默转过身来。

他看着黄秋胜。

眼睛里有红血丝――不是化妆，是昨晚没睡。他

昨晚翻来覆去想这场戏想到凌晨四点，索性不睡了。

现在那层红血丝成了最好的道具。

“明明说好三年，三年之后又三年，三年之后又三年――”他的声音往上扬了半度，不是喊，是压不住了，像是心底里有个阀被拧开，水压太大，关不回去，“――快十年了，老大！”

最后五个字，不是念出来的。

是砸在地上的，嗓子劈了。

沙哑的，委屈的，崩溃的――所有在黑暗里压了十年的东西全在那五个字里。

天台上只有风声，所有场务都停了，阿强压沙袋的手定在半空中，刘德桦交叉在胸前的手指收紧了。

黄秋胜的瞳孔缩了一下。

他不是在演黄志诚――他是真的愣了一瞬。

因为这台词不是剧本上的。

但他是两届金像影帝。

他接住了，他没说话，靠着墙，喉结滚了一下。

黄志诚什么场面没见过？但陈永仁这个状态他没见过的――不是愤怒的抱怨，是崩溃的、委屈的、像孩子在问家长为什么还不来接我的那种质问。

叶默往前走了一步。

抬起手，指了指自己的胸口。

手指抖了一下，又抖了一下。

“我每天醒来第一件事――提醒自己我是警察，刷牙的时候，看镜子，对自己说――你是警察，吃饭的时候，对自己说――你是警察，睡觉的时候，连做梦都在念――放下枪，我是警察。”

他语调忽然沉下去，像从一个快要沸