。

温知夏坐下。

“现在合适了。”

陆谨言站在她面前，没有立即开口。

“坐。”她说。

他在她身边坐下，中间留着半臂距离。

温知夏看了一眼那段空隙。

“小时候你也总和我隔这么远吗？”

“没有。”

“那时候离得更近？”

“你会自己挪过来。”

温知夏偏头看他。

“所以你承认了。”

陆谨言没有再回避。

“嗯。”

只有一个字。

却让温知夏一路积攒的猜测终于落了地。

她安静了好一会儿。

“迎新那天，你就认出我了？”

“看见胎记以后。”

“所以你先叫出我的名字，不是因为新生名单。”

“不是。”

“温糖水也不是健康登记表。”

“登记表确实写了低血糖。”

“水温呢？”

陆谨言停顿片刻。

“我记得。”

“数到十？”

“也记得。”

“’小夏’文件夹呢？”

“我建的。”

温知夏气笑了。

“你到底骗了我多少次？”

“没有想骗你。”

“装作第一次见面不算骗？”

“算隐瞒。”

“法学院很擅长替行为重新定性？”

“这次是我的问题。”

他认得太快，温知夏准备好的质问反而堵在了嘴边。

“那张名片为什么还留着？”

陆谨言看向她。

“你看见多少？”

“一角。”

“临溪采风时再给你看。”

“为什么现在不能？”

“那张卡片应该回到它最开始出现的地方。”

温知夏皱眉。

“你又在安排悬念？”

“不是。”

“那是什么？”

陆谨言沉默片刻。

“有些事，我也需要确认。”

“确认我到底记不记得你？”

“嗯。”

温知夏望着远处被路灯照亮的树影。

“如果我一直没想起来呢？”

“那就不提。”

“永远不提？”

“只要你不需要知道。”

她转回头。

“可你明明认出我以后，一直在接近我。”

“是。”

“选课、留座、送糖水，全部都和过去有关？”

陆谨言没有立刻回答。

“临溪以后，我会告诉你。”

“为什么一定要等到临溪？”

“因为你现在记住的，可能只是我给出的答案。”

他看着她。

“我想让你先看见真正留下来的东西。”

温知夏没有再追问。

但她第一次清楚地意识到，陆谨言藏起来的并不只有一张儿童画。

还有九年里，他从未对任何人说过的事情。

周六早上七点，临溪采风小组在学校东门集合。

许灿带了两个相机包和一支叁脚架，陈扬抱着采访提纲，温知夏背着电脑和速写本。

陆谨言最后一个到。

他穿了一件黑色薄外套，手里提着四份早餐。

“你迟到了叁十秒。”温知夏看了眼时间。

“接驳车还没来。”

“我只是提醒你，法学院的人也会迟到。”

陆谨言把一杯温豆浆递给她。

“先吃。”

温知夏接过。

“又知道我没吃早餐？”

“群里六点四十分，你发了一个刚起床的表情。”

许灿插话：“她那个表情包是昨晚发的。”

陆谨言看向温知夏。

她若无其事地喝了一口豆浆。

“表情包不能证明发送人的实时状态。”

“所以这是合理推断。”

“也可能推断错误。”

“那你吃了吗？”

温知夏没说话。

陆谨言把一只装着鸡蛋和叁明治的纸袋递给她。

“现在可以纠正。”

陈扬站在旁边，低头看自己的豆浆，忍不住问：“陆学长，为什么我们的早餐都是常温的？”

陆谨言神情平静。

“便利店只有一杯温的。”

陈扬若有所思地点头。

“又刚好给了温知夏。”

许灿拍了拍他的肩。

“有些事情看懂就行，不用说出来。”