当年他总把工牌照片朝内别着，怕被暗恋的女孩认出自己是快递员。

楼下那辆二手三轮车的充电器还插在插座上，仪表盘里程数定格在“5187”——正好是从小区到金城大学的往返距离。

冰箱贴压着的旧照片里，文学系教学楼前的樱花树下，穿白裙子的秦芷若只是个模糊的远景。

那是他躲在快递车后偷拍的，镜头抖得厉害。

他记得天蓬临别时跟他说过：“凡心未死，道心不生”。

窗外突然传来快递车喇叭声，杨东神识扫过，发现是当年总和他抢单子的王胖子，现在已有些发福，正对着后视镜整理稀疏的头发。

窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，与半年前那个夜晚如出一辙。

杨东站在窗前，手中的茶杯早已凉透，水面倒映着天花板上晃动的光影，仿佛又回到了那个将他所有幻想彻底击碎的雨夜。

半年前的一个周五，杨东结束快递站的工作后，撑着伞路过金城大学的礼堂。

灯火通明的玻璃幕墙内，人群簇拥着中央的两人——秦芷若穿着简约的白色连衣裙，而李少宸单膝跪地，手中的钻戒在灯光下折射出刺眼的光芒。

他站在雨中，伞沿的水珠连成线，模糊了视线，却无法掩盖秦芷若脸上那抹淡淡的微笑。

她点了点头，周围爆发出震耳欲聋的欢呼声，而杨东的世界却在这一刻彻底安静下来。

李少宸是金城大学的风云人物，家境优渥，学业出众，甚至早在大三时就拿到了国际投行的offer。

而杨东，只是一个默默无闻的快递员，连站在她面前的勇气都没有。

那天晚上，他独自走回出租屋，雨水混着泪水，无人察觉。他的手机里还存着秦芷若的朋友圈更新——一张戴着钻戒的手，配文简简单单：“yes！”

半年后的今天，窗台上的绿萝依然茂盛，但杨东知道，有些东西再也回不去了。

他的神识扫过金城大学的方向，秦芷若的婚期定在今年七夕，李少宸的家族企业甚至包下了整座五星大酒店为他们订婚。

雨势渐大，远处的霓虹灯在雨幕中晕染成模糊的光团。杨东抬手关窗，却在玻璃上看见自己的倒影——与半年前相比，他的眼神已不再动摇，只剩下修行者独有的淡漠。

_l