，手里拿着书。王铁柱在厨房里洗碗，锅碗瓢盆的声音从窗户里传出来。

“师姐，剑鞘又热了。”

苏清寒放下书，走过来，手指触了触剑鞘。热的，比昨天更热。“它在等。”

“等什么？”

“等出苗。”

远处，方寒走在月光下。他手里没有锄头，锄头靠在茶摊的灶台旁边。他走得很慢，脚步有些沉，但腰挺得很直。他走到山脚下那间小屋前，推开门，屋里黑漆漆的。他没有点灯，躺到床上，闭上眼睛。

明天，他要去看地。地里的种子在睡觉，再过六天，就会醒。

天剑宗后山的竹林里，灶台上的火还亮着。天元仙尊蹲在灶台前，往灶膛里添柴。玄尘子蹲在旁边，手里端着碗。李沧澜蹲在另一边，也端着碗。

“师父，方寒的种子能活吗？”玄尘子问。

天元仙尊看着灶膛里的火。“能活。”

“你怎么知道？”

“他用手捧水浇地。水从指缝漏下去，不是倒下去。倒下去冲跑种子，捧下去渗进去。”

玄尘子没有说话。他站起来，走进柴房。柴房的墙上贴满了画，他走到那幅画着方寒种蒜的画前面停下来。画里的人蹲在地上，手里拿着蒜瓣。他看了很久，伸手摸了摸画上的土。

“你的地，会出苗的。”

画里的人没有说话。但柴房外面，风吹过竹林，竹叶沙沙响。

天元仙尊躺在竹床上，闭上眼睛。枕头旁边放着一卷画，画的是灶台和锅。他闻到了泥土的味道，闻到了竹子的清香，闻到了月光下新翻的泥土气息。种子在睡觉，在等水，在等地，在天数。他也在等。等苗出来，等方寒再来，等茶凉了再热。不急。