宋祁连走后，办公室彻底安静了下来。

周芸坐在椅子上，没有动。

门关着，走廊里的脚步声渐渐远了，空调出风口的风声细细的，像一只蚊子在远处嗡鸣。

她盯着那扇门看了一会儿，然后把目光收回来，落在桌面上那盆绿萝上。

叶子绿油油的，藤蔓垂下来，快要碰到桌面了。

她伸手把垂下来的那截藤蔓绕回去，绕了两圈，手指的动作很慢，像是在做一件不需要思考的事。

“你为了一个女人，连家都不要了？”

这话是她刚才说的。她说出口的时候就后悔了，但话已经出去了，收不回来。

宋祁连站在门口，手搭在门把手上，没有回头。

他停了一下，然后说了一句让她愣住的话。

“不是为了她。是为了我自己。”

门关上了。

周芸坐在那里，脑子里反复转着这句话。

不是为了她，是为了我自己。

她不太明白这句话的意思。在她看来，儿子做的一切都是为了那个江眠――跟她顶嘴，跟她冷战，当着那么多人的面护着那个女人。

不是为了她，那为了谁？

她端起水杯喝了一口，水已经凉透了，从喉咙滑下去的时候带着一丝铁锈味。

她把杯子放下，靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里忽然闪过一些画面，很久以前的，像是被压在箱底的照片，翻出来的时候边角已经发黄了。

宋祁连小时候不爱说话。

别的孩子在院子里跑着闹着的时候，他一个人在角落里搭积木，搭好了推倒，推倒了再搭，能玩一下午。

她带他去参加太太圈的聚会，别的孩子嘴甜叫人，他站在旁边不吭声。

她脸上挂不住，回家说了他几句，他没哭，也没辩解，只是看着她，眼神里有一种她看不懂的东西。

后来她才知道，那种东西叫委屈。

他上小学的时候，她给他报了钢琴课。

老师说他有天赋，手型好，节奏感强。

她很高兴，觉得儿子能在才艺表演的时候给她长脸。

但他不爱弹。每次练琴都像是在完成任务，坐在琴凳上，背挺得笔直，手指在琴键上按下去，每一个音都准，但没有任何感情。

老师说他弹得像机器，她不信，亲耳听了一次，信了。

但她没让他停，一直弹到小学毕业。

他上初中的时候，她给他报了奥数班。

她不是想让他当数学家，是因为她听说宋明远那个合作伙伴的儿子拿了奥数金牌，她觉得不能让人比下去。

宋祁连去了，成绩不差，但也谈不上多好，中等偏上，不上不下。

她问他喜不喜欢奥数，他说还行。

她没再问。

后来她才知道，“还行”在他的字典里，就是“不喜欢”。

他上高中的时候，她开始规划他的大学和专业。

宋家的孩子，学商科是最稳妥的，毕业后进家族企业，一步一步往上走，年后接手，这是最合理的路径。

她把想法跟他说了，没说几句，他打断了她。

“我要学医。”

她愣住。她说学医太苦了，周期太长，宋家需要你回来。他说，那是你需要，不是我需要。

那是他第一次跟她说“不”。

不是赌气，不是叛逆，是很平静地告诉她，这件事没得商量。

她不同意，冷战了一个月。

他不吵不闹，每天早上准时出门，晚上准时回来，跟她说话的语气跟平时一模一样，不冷不热，但他把医学院的申请材料准备好了，放在客厅茶几上。

宋明远看到了，翻了翻，放下，跟她说：“让他去吧。”

她没再反对。不是同意了，是发现反对没用。他认定的事，谁也改不了。

后来他去读了医学院，本科、研究生、博士、出国深造，每一步都走得比同龄人快，也比他那些学商科的同学苦得多。

她有时候去医院看他，他穿着白大褂在走廊里走，步子很快，手里拿着病历，表情跟在家里一模一样，冷冷的，淡淡的。

同事跟他打招呼，他点一下头，不多说一个字。她站在走廊那头看着他，忽然觉得这个儿子她不太认识。

他当了医生，做手术，拿奖，成了什么“国内骨科第一刀”。