李婷又梦见那个地方了。

白的。全是白的。

白色的墙，白色的灯，白色的床单下面躺着一个人，脸被蒙住了，看不清是谁。但她知道那个人在叫她，嘴巴一张一合，声音却像被水淹过一样，模模糊糊的，一个字都听不清。那声音像是从很远的地方传来，又像是贴着她的耳朵在说，可无论如何都抓不住任何一个完整的音节。她甚至能感觉到那股气流喷在她后颈上，温热的、急促的，像是在拼命赶在什么东西消失之前把话说完。

她想走过去，脚却像灌了铅。每抬一步都重得像是在泥里挣。地板上像是铺了一层看不见的胶水，鞋底和地面之间粘得死死的，她能感觉到自己的腿在发抖，肌肉在用力，但身体就是不往前移。

然后那个蒙着脸的人突然坐了起来，动作快得不像活人――一把扯掉脸上的布――

李婷醒了。

不是慢慢醒的，是整个人从床上弹起来的，后背撞在墙上，发出一声闷响。肩膀传来一阵钝痛，但她根本顾不上。那种痛感只是一闪而过，远不及梦里残留的恐惧来得真实。

黑暗里，她大口大口地喘着气，手不自觉地摸向自己的脸――全是冷汗。手指尖冰凉，额角的汗顺着脸颊往下淌，滴在锁骨上，凉得她一哆嗦。心跳快得不正常，像是刚跑完一场马拉松，胸腔里的心脏一下一下地撞着肋骨，震得整个人都在发麻。

又是这个梦。

连续第三天了。

李婷把膝盖抱在胸口，缩在床角，盯着黑黢黢的天花板。天花板上什么都没有，但她总觉得那里有东西在看她。末世之后她换了睡觉的地方，从医疗站搬到了张归一隔壁的房间，说是方便紧急情况响应，其实她自己心里清楚――她就是怕黑。

末世前在急诊科值夜班，什么场面没见过？缝合、截肢、心肺复苏，手抖都不带抖一下的。凌晨三点的急诊大厅，灯全开着，到处都是血和哭声，她照样能冷静地判断伤情、下达医嘱。有一回连着做了四台手术，出来的时候手上还沾着血，她去洗手间洗了把脸，回来继续写病历，眼皮都没抬一下。但末世来了之后，这毛病就犯了。大概是见过太多人在黑暗里死掉――那些停电的夜晚，物资被抢光之后的深夜，有人在黑暗里断了气，连喊都没来得及喊一声。有一次她摸黑去给一个伤员换药，手伸出去碰到的是一片冰凉，人早就硬了。那种触感她到现在都记得，像一块石头，没有温度，没有起伏。脑子自动把"黑暗"和"死亡"绑在了一起，怎么拆都拆不开。

所以她总往张归一那边凑。

嘴上不说，身体很诚实。每次天一黑，脚就不自觉地往他那边走，像有根线牵着似的。有时候她自己都没意识到，等反应过来的时候已经站在他门口了。她从来不承认这件事，张归一也从来不提，两个人之间就维持着这种心照不宣的默契。

但今晚不行。今晚她没去找他。

因为梦里那个人的脸――虽然蒙着布――但身形她认出来了。

是苏晚。

那个身形她太熟了。苏晚个子不高，肩膀窄，站着的时候习惯微微前倾，像是随时准备往前冲。梦里那个人坐起来的动作，那个角度，那个轮廓，跟苏晚一模一样。李婷闭着眼睛都能认出来。

李婷用力揉了揉太阳穴，指甲陷进皮肤里，强迫自己别再想了。梦就是梦，末世里谁不做噩梦？张归一做，陈霜霜也做，林潇那么大一坨半夜还会突然坐起来骂脏话呢，有时候骂完了自己都不记得骂了什么。上回林潇半夜吼了一嗓子"谁他妈踩我脚了"，结果发现是他自己的被子掉地上了。

她翻了个身，准备逼自己再睡。

就在这时候，门外传来脚步声。

很轻，但在安静的夜里格外清晰。那种脚步她听得出来，不是巡逻的人，巡逻的人脚步重、节奏稳，靴底踩在水泥地上咔咔响，隔老远就能分辨。这个脚步放得很轻，像是怕吵醒谁，每一步都像是在试探地面的反应，落脚的时候几乎没有声响。

李婷的手瞬间摸到了枕头下面――那里藏着术刀，末世之后她养成的习惯，刀不离身。刀柄冰凉，握在手里才觉得踏实了一点。她的拇指压在刀背上，食指扣住刀柄前端，这是她在急诊科养成的握刀姿势，随时可以切下去。

脚步声停在了她门口。

"谁？"

她的声音比自己预想的要哑，嗓子像是被砂纸磨过，尾音还带着一点没压住的颤抖。

门外沉默了两秒。

那两秒长得像两个小时。李婷能听到自己的心跳声，能听到血液在太阳穴里突突地跳。

然后是张归一的声音，压得很低："是我。你没睡？"

李婷松了口气，但没放下