，嘉靖二十年的进士，历任翰林院编修、侍读学士，去年刚升太常寺卿，管国子监祭酒事。

他脾气刚直，眼里揉不得沙子。

这天傍晚，高拱处理完公务，看见案头多了一张纸。

他拿起来，先看题目《岁寒然后知松柏之后凋也》。

再看放下了。

“这是谁写的？”

站在旁边的书吏躬身答道：

“顺天府学生员孙应鳌。据说是经青藤山人指点后重写的。”

高拱沉默了一会儿。

“青藤山人。”

“就是写《时文正脉》的那个人？”

“正是。”

高拱没有再说话。

他把文章又看了一遍，然后放到一边，开始处理别的事。

但处理到一半，他又把那篇文章拿起来，看了放下，说了一句。

“此文可传。”

书吏愣了一下，以为自己听错了：“大人……您说？”

“我说此文可传。”

高拱抬头看了他一眼，目光如刀：

“你耳朵有毛病？”

“没、没有！”

书吏连忙躬身，心里却翻江倒海。

祭酒的分量，所有人都懂。

高拱是什么人？

是连严嵩都敢当面顶撞的人。

他这辈子夸过的文章，用一只手都数得过来。

消息当天就传遍了国子监。

又过了一天，传遍了整个北京城。

七月十八，棋盘街的茶楼里坐满了读书人。

离乡试还有二十一天，该温书的人都温书去了，但茶楼里的人反而比平时更多。

因为今天是文渊书坊放出新一批批语的日子。

拿到批语的人都聚在这里互相传看，有人把批语贴在墙上，一群人围着看。

“你们听说了吗？高祭酒说孙应鳌那篇文章可传。”

“听说了听说了。高祭酒是什么人？能让他说可传的文章，这么多年你见过几篇？”

“可那不是孙应鳌写的，是青藤山人指点他写的。”

“你这话就不对了。指点是给路子，文章还是自己写的。”

“青藤山人指了路，孙应鳌能走通，两个人都厉害。”

众人议论纷纷，话题渐渐从孙应鳌的文章转到了青藤山人身上。

“你们说，青藤山人到底是什么来头？”

一个穿青衫的年轻人端着茶碗问道：

“说他是个老翰林吧，老翰林的文章没这么犀利。说他是个落。”

“因为一个人不可能同时精通破题、承题、起讲、用典、立意，还能把《论语》讲出新的意思来。”

他顿了顿：

“此非一人之力。”

茶楼里安静了一瞬。

然后众人几乎同时开口：“有道理！”

“对对对！肯定是这样！”

“不然一个人怎么可能？”

但角落里一个年轻人忽然开口了。

“不对。”

众人看向他。

“青藤山人一定是一个人。”

“为什么？”戴方巾的中年人问。

“因为他的批语里有一条线。”

“一条线？”

“对。从《时文正脉》到批改生员习作，他所有的批语都在讲同一个道理。”

年轻人顿了顿。

“文章不是堆砌，是心中有话要说。”

茶楼里又安静了。

那个戴方巾的中年人放下茶碗，认真地看着这个年轻人：“难道你见过青藤山人？”

年轻人摇头。

“那你读过他所有的批语？”

年轻人点了点头。

中年人沉默了一会儿，忽然问：“你今年多大？”

“二十三。”

“考过乡试吗？”

“考过两次。”

年轻人的声音低了下去：“都……落了。”

茶楼里的人都不说话了，于是换了个话题。

慢慢地，茶馆里谈论的范围早已超出了《时文正脉》这本书本身。