黎薇不想在医院过夜。

想回家，沈遇安担心没人照顾她，直接将人接回家了。

车驶出医院大门时，黎薇望着窗外梧桐树，手背还残留着留置针的痛意。

沈遇安握着方向盘的手很稳，车载空调在26度，吹得她眼皮发沉，却怎么也睡不着。

医生说她是过敏导致，可她明明没有吃会过敏的东西。

“还难受吗？”沈遇安的声音打断她的思绪。

黎薇摇摇头，喉间发紧。

她想起厉鄞川猩红的眼睛，那记耳光落在他脸上时，她的手心比他更疼。

车拐进一条安静的机场路，沈遇安的家在郊外的高档别墅区。

推开门时，黎薇闻到空气里浮动的香气，不是香水味，倒像中药草的清爽。

“衣柜里有新的毛巾。”沈遇安转身时撞见她的目光，耳尖微微发红。

“热水调好了，你洗个澡会舒服点。”

浴室的玻璃门蒙上雾气时，黎薇对着镜子掀起衣服。

小腹上微微有些隆起，她总也能感受到一个小小的心跳。

刚才在医院，沈遇安对着医生说：“她怀孕了”。声音里的颤抖比她自己还厉害。

这个孩子是她和厉鄞川的，却被另一个男人拼了命护住，想想真像场荒唐的梦。

换上那件纯棉睡衣时，她触到布料上细密的针脚。

标签还没拆，边角磨得很软，显然是特意洗过的。

黎薇坐在床沿，忽然想起厉鄞川送她的那些真丝睡裙，漂亮是漂亮，却总在夜里磨得皮肤发痒。

厨房飘来肉香时，她才意识到自己饿了。沈遇安系着灰色围裙站在灶台前，搅动砂锅的动作熟练得不像他这张脸会做的。

白粥在砂锅里咕嘟冒泡，他往里面撒葱花的样子，让黎薇想起小时候奶奶熬粥的模样。

“小心烫。”他把粥碗放在她面前，瓷碗边缘贴着一圈隔热的硅胶垫。

黎薇舀起一勺，温热的米粥滑进喉咙，带着淡淡的肉香。

两人沉默地喝粥时，墙上的挂钟滴答作响。

黎薇的目光落在沈遇安握勺的手上，指节分明，虎口处有块浅褐色的疤。她忽然想起那是上大学时两人同骑一辆自行车，摔的。

这么多年，这道疤居然一直没消。

手机屏幕亮起时，黎薇看到“奶奶”两个字，心跳莫名快了半拍。

接起视频的瞬间，她下意识理了理额发，好像怕镜头拍到什么。

奶奶的声音带着关切，安安的小脑袋从旁边探出来，眼睛红红的，像只受了委屈的小兔子。

“妈妈明天就来接你。”她对着屏幕笑，眼眶却有点热。

挂了电话，客厅里又恢复了安静。

“我明天陪你去接安安。”沈遇安收拾着碗碟。

“顺便带她去公园。”

黎薇抬头看他，月光从窗帘缝里钻进来，在他侧脸投下淡淡的阴影。

她想说不用麻烦，话到嘴边却变成了“好”。

她好像很久没说过这个字了，总是在拒绝，在逞强，在假装自己什么都能扛。

她握着勺子的手轻轻动了动，瓷勺碰到碗壁，发出很轻的一声响。

刚才挂电话时，安安那失落的小声音还在耳边打转。

手不自觉地抚上小腹。

刚才在医院里，医生说：“再晚一点就保不住了。”

这些话，让黎薇有些后怕。

她真的差点就失去这个孩子了。

沈遇安端着空碗起身，脚步声很轻，没有打扰她的思绪。

黎薇抬眼，看到他走进厨房的背影，宽宽的肩膀，动作利落又安静。

刚才他拿着新的睡衣和毛巾时说：“新的，专门为你准备的”时，眼里的笑意很温和。

她其实有点局促。

这是她第一次来沈遇安的家，干净得像个样板间，却又不像样板间那样冷清。

空气里的香味不是香水，倒像是某种植物的淡香，混着刚才粥的热气，让人莫名觉得安心。

她忽然想起，以前在学校时，沈遇安的校服上也总有这种淡淡的味道，那时她以为是洗衣粉的香，现在才知道，大概是他骨子里带的，干净又让人踏实的味道。

“在想什么？”沈遇安擦着手从厨房出来，手里拿着一杯温水。

黎薇回过神，接过水杯，指尖碰到他的指腹