展示一件珍宝。

苏敏站在大哥面前，微微鞠了个躬。“大伯好。”

大哥看着她，看了好几秒，然后点了点头。“好，好。快进屋，外面冷。”

厨房里灶火烧得正旺，锅里炖着鸡，咕嘟咕嘟的，满院子都是香味。大哥在灶前忙活，林雨燕去帮忙，河生坐在灶膛前添柴。火光照在他脸上，把他的皱纹照得很深。陈溪和苏敏坐在院子里晒太阳，陈江站在一旁，不知道手该放哪里。

吃饭的时候，大哥给苏敏夹了好几筷子菜。“多吃点，看你瘦的。”大哥的筷子在菜碗和她的碗之间来回了好几趟。

“谢谢大伯。”苏敏低头扒饭，眼眶有点红。

“你爸妈身体还好？”大哥端起酒杯抿了一口。

“好，都挺好的。我爸退了休在家养花，我妈还在上班。”

“你爸做什么工作的？”大哥的眼睛眯成一条缝。

“钳工，在工厂干了一辈子。我妈是小学老师，教数学的。”

大哥点了点头。“钳工好，踏实。老师也好，有文化。”

苏敏笑了。“大伯，您真会说话。”

“不是会说话。”大哥放下酒杯，“是心里话。你爸你妈能把女儿养成你这样，一定是好人。好人家。”

河生坐在旁边，听着大哥和苏敏聊天，忽然想起了很多年前。那时候母亲还在，家里穷，但每次家里来客人，母亲都会把最好的东西拿出来。母亲不懂什么大道理，但她知道人来了就要好好待。

九

从翟泉村回来的路上，苏敏靠在陈江肩上睡着了。车子在高速上不快不慢地开着。陈溪也睡着了，耳机里还放着音乐，声音隐约传出来。林雨燕坐在副驾驶，侧过头看了看后座，低声说：“江江，苏敏这孩子不错。你大伯也喜欢她。”

“嗯。”陈江应了一声，低头看了看靠在自己肩上的苏敏，把滑下去的外套又往上拉了拉。

“她家里条件怎么样？”林雨燕的声音压得很低，“我不是势利，就是问问。”

“普通工薪家庭。”陈江说，“她爸退休了，她妈也快退了。她弟弟在上大学，成绩很好，拿奖学金。”

“那就好。”林雨燕点了点头，“你爸当年娶我的时候，比你还穷。你爷爷走得早，你奶奶一个人拉扯大两个孩子。我嫁过来的时候，连件新棉袄都买不起。”她回过头看了一眼河生。

河生没说话，专心开着车。窗外的麦田一片接一片地掠过去，油菜花的黄色在车窗外晃得人眼花。

十

惊蛰后的第七天，大哥打来电话。他的手有些发抖，声音却不抖。

“河生，苏敏这孩子好。江江有眼光。”大哥在电话那头说。“你嫂子和妈要是还在，也一定高兴。”

河生握着手机，沉默了一会儿。“哥，你一个人，照顾好自己。天暖了，别舍不得吃那点肉。冰箱里那些冻的，该吃就吃。”

“吃着呢。你别老惦记我，把自己身体养好比什么都强。你比我还瘦，饭量还不如我。”

“你还能吃两碗米饭呢，你那饭量一直下不来。”

“那是。”

兄弟俩沉默了一会儿。大哥说：“河生，我想妈了。”河生说：“我也想。”

挂了电话，河生推开窗，春风吹进来，带着泥土的腥气和油菜花的香味。他站在窗前，久久没有动。

十一

三月中旬，河生去参加了一个学术会议。不是他主动要去的，是李晓阳替他报的名。会议在上海国际会议中心举行，主题是“海洋强国与航母发展”，来了很多人。

河生坐在台下，听着台上的专家发。有白发苍苍的老教授，也有意气风发的年轻人。他们讲航母的发展历程，讲海洋战略的演进，讲技术的前沿突破。每一条都在河生的生命里落过地。他听得很认真，不时在本子上记几笔。

轮到河生发了。他走上讲台，台下响起了掌声。

“各位专家，各位同仁。我不是什么专家，就是一个造了一辈子航母的工程师。退休了，还在做顾问。”他顿了顿，“我讲讲航母精神吧。”

“什么是航母精神？我说的不一定对。就是一群普通人，用一辈子的时间，把一件不可能的事变成可能。没有图纸，我们自己画；没有材料，我们自己造；没有技术，我们自己攻关。失败了，重来；再失败，再重来。直到把它造出来，开到海上去，开到深海远洋去。这就是航母精神。”他的声音不大，但每个字都很清晰。

台下静静地听着。

“我老了，干不动了。但航母精神不会老，它在一代一