河生笑了。“好，爸爸等你回来。”

挂了电话，河生坐在沙发上，看着墙上的画。黄河、航母、太阳，那是一个十四岁女孩眼中的父亲。她想让父亲像太阳一样温暖，像航母一样强大，像黄河一样包容。他不知道他是不是这样的人，但他愿意努力成为这样的人。

十六

6月20日，夏至。一年中白昼最长的一天。

河生站在办公室的窗前，看着院子里的梧桐树。树叶已经很茂密了，绿油油的，在阳光下闪着光。喜鹊在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在庆祝夏天的到来。楼下花坛里的月季开了，红色的、粉色的、黄色的，一朵一朵的，像一张张笑脸。他深吸一口气，空气里有花香和泥土的气息，让人心旷神怡。

他拿起笔，在笔记本上写下一行字：“2023年6月20日，第四艘航母交付倒计时10天。”

然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了德顺爷，想起了母亲，想起了孟教授，想起了岳母。他们都走了，只留下他一个人。但他不孤单，因为他有家，有孩子，有喜欢的工作。

他转过身，看着墙上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，第四艘航母的照片。一张一张，记录着他二十二年的心血。他伸出手，摸了摸第四艘航母的照片，照片上的他头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但眼睛还是那样亮。

“二十二年了。”他在心里说，“时间过得真快。”

远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。

而他，也将继续往前走，走到大河之上，走到深海远洋，走到他梦想的彼岸。

十七

6月22日，河生去参加了第四艘航母交付的彩排。彩排在船厂举行，按照正式仪式的流程走了一遍。河生穿着军装，站在台上，拿着讲稿，念了一遍又一遍。他的声音不大，但很清晰，每一个字都念得很慢，很重。

“各位领导，各位同事，各位朋友。今天，是一个值得纪念的日子。我们用了六年时间，造出了中国第四艘航母……”

念到这里，他的声音有些哽咽。他停下来，深吸一口气，继续念。

“这六年，我们遇到了很多困难，但我们都克服了。因为我们知道，我们在做的，是一件有意义的事……”

彩排结束后，李晓阳走过来，拍了拍他的肩膀。“陈总，您讲得好。”

“好什么？差点哭了。”河生笑了。

“哭了也没关系，那是真情流露。”

“不行，不能哭。”河生说，“军人不能哭。”

“您不是军人。”

“我是穿军装的，就是军人。”

李晓阳笑了。

十八

6月25日，河生收到了陈江寄来的父亲节礼物。是一条深蓝色的领带，上面有小星星的图案，很漂亮。河生对着镜子系上，觉得像个教授。林雨燕看了，说好看。陈溪看了，说帅。河生笑了，系着领带去了办公室。同事们看到了，都说好看。河生很高兴。

十九

6月28日，交付前两天。河生没有去船厂，他待在家里，陪林雨燕和陈溪。林雨燕做了一桌子菜，一家人围坐在一起，像过年一样。

“爸爸，你紧张吗？”陈溪问。

“紧张什么？”河生说。

“后天的演讲。”

“不紧张。”河生说，“爸爸讲过很多次了。”

“那你为什么一直在背稿子？”

河生笑了。“那是因为爸爸想讲得好一点。”

“你已经讲得很好了。”陈溪说，“不用背了。”

“好，不背了。”

吃完饭，一家人坐在阳台上，看着窗外的夜景。上海的夜晚很美，万家灯火，霓虹闪烁。远处，黄浦江在夜色中流淌，像一条黑色的丝带。河生搂着林雨燕，林雨燕靠在他肩上，陈溪坐在旁边，戴着耳机听音乐。

“河生，你说后天之后，你就不工作了？”林雨燕问。

“不工作了。”河生说，“退休了。”

“你真的舍得？”

“舍不得。”河生说，“但不能不退休。身体不行了，干不动了。”

“那你就好好在家休息。”

“好。”

二十

6月30日，第四艘航母“江苏舰”交付暨入列仪式。

清晨