>
“肯定的。”
到了镇上,大哥把车子停下来,从兜里掏出几张钱,塞给河生。“拿着,路上买点吃的。”
“哥,我有钱。”
“拿着。”大哥把钱塞进他兜里,“你在上海花销大,别省着。”
河生看着大哥。大哥的脸黑红黑红的,皱纹比去年多了,头发也比去年白了。他的手很粗,指甲缝里嵌着泥,手背上有几道新疤。但他的眼睛很亮,很有神。
“哥,你也要注意身体。别太累了。”
“没事,我结实。”大哥拍拍胸脯。
车来了。河生上了车,找了一个靠窗的位置坐下,摇下车窗,看着大哥。大哥站在路边,朝他挥挥手。他也挥手。车开了,大哥越来越小,越来越远,最后变成一个黑点,消失在尘土里。
他把头缩回来,靠在座椅上。窗外,田野往后退,村庄往后退,山往后退。他看见一条河,宽宽的,浑黄浑黄的。黄河。他盯着那条河,看着它慢慢往后,慢慢变小,最后变成一个线,消失在天边。
他把手伸进兜里,摸到那个铜铃。铃铛在他手心里,温温的。
窗外,田野继续往后退,往后退。
火车往东开,往上海开。
往那个他在那里扎根的地方开。往那个他要在那里造大船的地方开。
他在日记本上写了一行字:
一九九六年八月五日,回上海的路上。我考了第一名。我有了喜欢的人。我要造大船。我要保卫国家。
他把本子合上,放在膝盖上。窗外,平原一望无际,绿油油的,在阳光下闪着光。远处有一座城市,高楼林立,烟囱冒烟。再远处是海,蓝蓝的,一望无际。
他想,这就是中国。这就是他要建设的中国。这就是他要保卫的中国。
他把铜铃握在手心里,闭上眼睛。
火车轰隆隆地响着,带着他,往东,往上海,往未来_c

