了。

母亲给他准备了一大包东西：干枣、花生、红薯干、辣椒酱，还有一双新布鞋。千层底的，纳得密密实实，是母亲纳了一个月才纳好的。

“到了上海，别舍不得吃。”母亲说。

“嗯。”

“好好学习，别给咱家丢人。”

“嗯。”

“天冷了多穿点，上海冬天也冷。”

“嗯。”

“放假了就回来。”

“嗯。”

母亲说着说着，眼泪又下来了。她转过身去，用袖子擦了擦眼睛，然后转过来，笑了：“走吧，别误了车。”

大哥送他去洛阳火车站。还是那辆破自行车，还是那条土路。河生坐在后座上，看着路两边的庄稼。玉米快熟了，棒子鼓鼓的，红缨子干了。红薯秧子绿油油的，爬了一地。花生也该收了，叶子黄了。

“哥，”河生说，“你回去吧，我自己去车站。”

“送你到镇上。”大哥说。

到了镇上，大哥把车子停下来，从兜里掏出几张钱，塞给河生。“拿着，路上买点吃的。”

“哥，我有钱。”

“拿着。”大哥把钱塞进他兜里，“你在上海花销大，别省着。”

河生看着大哥。大哥的脸黑红黑红的，皱纹多了，头发也白了几根。他的手很粗，指甲缝里嵌着泥，手背上有几道疤，是在工地上划的。

“哥，你也要注意身体。别太累了。”

“没事，我结实。”大哥拍拍胸脯。

车来了。河生上了车，找了一个靠窗的位置坐下，摇下车窗，看着大哥。大哥站在路边，朝他挥挥手。他也挥手。车开了，大哥越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失在尘土里。

他把头缩回来，靠在座椅上。窗外，田野往后退，村庄往后退，山往后退。他看见一条河，宽宽的，浑黄浑黄的。

黄河。

他盯着那条河，看着它慢慢往后，慢慢变小，最后变成一个线，消失在天边。

他把手伸进兜里，摸到那个铜铃。铃铛在他手心里，温温的。

窗外，田野继续往后退，往后退。

火车往东开，往上海开。

往那个他在那里扎根的地方开。_c