的存在没有任何意义。”

她没有继续往下说。但楚思涵注意到，她说“确实存在”的时候，目光在训练场的穹顶上停了一瞬，像是在看什么东西――也许是在看天舞雀停泊的机库方向，也许是在看更远的地方，远到肉眼看不到的星域。

那个停顿很短，短到李虎完全没有察觉。但楚思涵注意到了。在难民星上，他学会了捕捉这种细微的异常――一个人说话时的停顿、目光的偏移、呼吸的节奏变化，往往是那些没有说出口的话留下的痕迹。

他没有追问。但他在心里记下了：楚诗语知道一些她不愿意说的事情。关于永恒级的事情。

楚思涵想起楚枭曾经在训练场上跟他说过的一句话：“人类能从母星走到星河，靠的不是科技，是捡垃圾。我们在外域捡到了七级文明的残骸，才有了空间引擎。我们在晶核族的遗迹里挖出了时空结晶的提纯技术，才有了空间传送。人类的每一次跨越，都是踩在别人的成果上。”

永恒级机甲，应该就是那种“成果”中最顶级的存在。

“登机。”

楚思涵爬上驾驶舱，双手握住操纵杆，沉默了几秒。

驾驶舱比他想象的小。两个主操纵杆，左手控制方向，右手控制武器和推进器。脚下两个踏板，控制机甲的行走和转向。头顶有一个全息投影面板，显示雷达、能量状态、损伤评估等数据。两侧还有十几个辅助按钮。

“哥们儿，别发愣。”李虎的声音从通讯频道里传来，“我第一次坐进训练机的时候，对着那堆按钮愣了五分钟。”

“别说话。”楚诗语的声音切入了频道，“听我指令。”

透过驾驶舱的透明舱盖，楚思涵看到楚诗语走向第三台掠影3型，爬上了驾驶舱。她今天要亲自上阵。

“先别急着动。感受。机甲不是你的身体，它是一台机器。你需要时间去了解它。操作机甲的幅度有多大？踏板的灵敏度是多少？推进器的响应延迟是零点几秒？能量剑在什么输出阈值会触发过载保护？这些都是你需要自己摸索的东西。”

楚思涵闭上眼睛，握着操纵杆，轻轻向前推了推。操纵杆的行程大约五厘米，推过一半时机身会前倾。他试着往左拨，驾驶舱微微一晃――机甲的上半身在向左转动。

他睁开眼睛，透过舱盖看着掠影3型的双臂。左手推杆，左臂抬起；右手推杆，右臂跟着动。不是意识同步那种“这就是我的手”的感觉，而是一种更间接的、像在操控大型机械的感觉。

他试了试脚下的踏板。左脚踩下，机甲左腿向前迈步；右脚踩下，右腿跟进。

“砰――砰――”

掠影3型在训练场上走了两步，动作僵硬得像一个刚学会走路的孩子。第二步落地时重心不稳，机甲往左偏了一下，楚思涵本能地拉动操纵杆稳住机身，肩背撞在座椅靠背上。

“不错。”楚诗语的声音传来，“第一次手动驾驶就能走两步，说明你的身体协调性够用。李虎，你也开始。”

李虎的掠影3型从旁边迈出第一步。他的动作比楚思涵流畅――李忠从小对他进行机甲特训，旧式机型和第四代机型的操作逻辑虽然有差异，但手动操作的基本感觉是相通的。第一步稳健，第二步稍微晃了一下，第三步就稳住了。

“李虎，你有基础，但别骄傲。你以前用的制式训练机和第四代机型的传动系统响应速度不同，你需要重新适应。”

“明白。”

楚思涵重复之前的动作。左脚踩下，迈步。右脚踩下，迈步。重心转移时提前用操纵杆稳住机身。第三步比前两步稳了一些，第四步更稳。

他一步一步地往前走，从训练场的一端走到另一端，然后又走回来。

十步，二十步，五十步。

他在心里默数着每一步，感受着机甲的每一次重心转移、每一次关节转动。手动驾驶和意识同步是完全不同的体验。意识同步是“成为”机甲，手动驾驶是“操控”机甲。前者更快、更直观，但后者更安全、更可靠。

“走够一百步之后，试试小跑。”楚诗语说。

楚思涵加快了步伐。五十步到六十步，六十步到八十步，八十步到一百步。第一百步落地时，他已经能做到步伐稳定、重心不晃了。

然后他试着跑起来。

左脚后蹬，右脚前迈――推进器在踏板后蹬的瞬间自动增压――机身骤然前倾，掠影3型在训练场上冲出了七八米才停下来。

“推进器输出太大了。”楚诗语的声音依然平淡，“你踩踏板的力度太大了。踏板的行程和推进器的输出幅度成正比。轻轻踩，慢慢加。不要一下踩到底。”

楚思涵调整了力度，又试