妈妈说了，男孩子可以留胡子。”

林枫站在一旁，静静地看着这一幕。他的表情很平静，平静得近乎漠然，但楚江河注意到，他的手在身侧握成了拳，指节泛白。

“林枫也来了。”苏晚晴走过去，很自然地拍了拍林枫的手臂，“辛苦你跑一趟。”

“应该的。”林枫松开拳头，接过行李车，“车在地下，走吧。”

去停车场的路上，思林一直牵着楚江河的手。她的小手软软的，热乎乎的，紧紧抓着他的三根手指。

“爸爸，我们以后就住在这里了吗？”

“嗯。”

“那我会认识新朋友吗？”

“会。”

“那我可以养小狗吗？妈妈说新家有院子。”

楚江河看向苏晚晴，她走在前面，正和林枫说着什么，没听见女儿的提问。

“等你长大了，就可以。”他说。

“那我什么时候长大？”思林仰起头，大眼睛里满是期待。

楚江河看着她，忽然想起林晨小时候也问过同样的问题。那时候他是怎么回答的？

“等你不想长大的时候，就长大了。”

思林似懂非懂地眨眨眼，然后笑了：“那我要永远都想长大！”

电梯到了地下停车场。林枫推着行李车走在前面，苏晚晴跟在他身边，两人在讨论公司的事――枫叶联盟最近有个新项目想和星云科技合作。

楚江河牵着思林走在后面，听着小女孩叽叽喳喳地说着话。

“爸爸，加拿大也有中国小朋友，但他们说英语。”

“爸爸，我带了画给你，在粉色的箱子里。”

“爸爸，你的手好大。”

每一句“爸爸”都像一根细针，轻轻扎在心上。不疼，但有种绵密的刺痛感，提醒着他这个称呼背后的重量和代价。

林枫的车是一辆黑色suv，后备箱很大，刚好能装下所有行李。楚江河把思林抱上儿童安全座椅，小姑娘很配合，自己系好了安全带。

“爸爸坐我旁边！”她拍了拍身边的位置。

“思林，爸爸要坐前面。”苏晚晴说，“妈妈坐你旁边好不好？”

“不好。”思林撅起嘴，“我要爸爸。”

楚江河看向林枫。驾驶座上的男人正在调整后视镜，从镜子里对上他的目光，没什么表情。

“我坐后面吧。”楚江河说。

他拉开后座另一侧的门，坐进去。思林立刻开心地晃着小腿，把怀里的泰迪熊递过来：“爸爸，你抱抱小熊，它也想你了。”

楚江河接过那只旧旧的玩具熊。毛绒已经有些打结，一只眼睛的线松了，但洗得很干净，有阳光晒过的味道。

车子驶出停车场，汇入机场高速的车流。

六月的午后，阳光热烈，天空蓝得刺眼。思林趴在车窗上，好奇地看着窗外飞逝的高楼和车流。

“爸爸，这里楼好高。”

“嗯。”

“比温哥华还高。”

“嗯。”

“爸爸，你会一直在这里吗？”

这个问题让车里瞬间安静下来。

连正在讨论项目的苏晚晴和林枫都停了下来。

楚江河看着思林期待的眼睛，那里面有一种毫无保留的信任，一种孩子对父亲天然的依赖。

他想起林晨小时候，也曾用这样的眼神看过他。那时候他是怎么做的？他总是在忙，总是在开会，总是说“下次一定”。

然后就没有下次了。

“我会。”楚江河听见自己说，“只要你需要我，我就会在。”

思林满意地笑了，靠过来，把小脑袋枕在他手臂上：“那说好了，拉钩。”

她伸出小拇指。楚江河犹豫了一秒，也伸出小拇指，和她勾在一起。

“拉钩上吊，一百年不许变。”思林认真地说，然后大拇指对在一起，“盖章！”

仪式完成，她像是完成了一件大事，安心地闭上眼睛，很快就睡着了。长长的睫毛在脸上投下细密的阴影，呼吸均匀而绵长。

车里恢复了安静，只有空调出风口的低鸣，和窗外隐约的车流声。

苏晚晴从副驾驶座回过头，看着女儿熟睡的脸，眼神复杂。

“她昨晚一宿没睡，太兴奋了。”她轻声说。

“为什么兴奋？”楚江河问。

“因为要见爸爸。”苏晚晴