的，操场上铺着塑胶跑道，红色的，很新。校门口已经聚集了很多送孩子的家长，有的骑电动车，有的开小车，有的步行，人声嘈杂，车喇叭“嘀嘀”地响。

沈浩跳下车，书包在背上颠了一下，恐龙挂件晃来晃去。他回头冲车里挥手，手臂举得很高，手掌在空中摇着，手指张开，像一面小旗。

“妈妈再见！姐姐再见！”

沈念没说话，但冲他点了点头。点得很轻，下巴动了一下，幅度很小，但沈浩看见了。他笑得眼睛弯弯的，转身跑进校门。书包在背上一颠一颠的，恐龙挂件甩来甩去，跑了几步又回头喊了一声“姐姐再见”，然后消失在人群里。

车继续开。

车里突然安静了很多。沈浩不在，没有人叽叽喳喳了，只有发动机低沉的“嗡嗡”声，和空调出风口吹出的暖风，“呼呼”的，很轻。阳光从挡风玻璃照进来，落在仪表盘上，指针的影子投在黑色的表盘上，细细的。

沈慈从后视镜里看了沈念一眼。

“念念。”

沈念没动。

“你在以前的学校，有人欺负你吗？”

沈念的手指动了一下。右手的小指微微翘了翘，然后又蜷回去了。她没说话，还是看着窗外。

_l