林欣怡没有回旅馆。

她坐在山顶上，背靠着一棵歪脖子松树，面对着外婆挖过的那个坑。天一点一点暗下来，夕阳把西边的云烧成了暗红色，然后那些红色也慢慢褪去，变成灰紫色的暮光。

风更大了。

她把外套拉链拉到最上面，缩了缩脖子。包里有一瓶水和一个面包，她拿出来吃了几口，咽不下去，又放回去了。

手机响了。陆知舟。

“找到了吗？”

“找到了。外婆挖过的坑。”她顿了顿，“她在这里留了标记。”

“什么标记？”

“一块碎瓷片。上面刻了‘林’字。”

陆知舟沉默了几秒。“她是在给你指路。”

“我知道。”

“你今晚住哪？”

“山上。”

“山上？”他的声音拔高了一点，“夜里很冷。”

“我知道。”

电话那头又沉默了一会儿。“那你小心。有什么事随时打电话。”

“好。”

她挂了电话，把手机塞进兜里。

天彻底黑了。

没有月亮。云层很厚，把天空遮得严严实实，连一颗星星都看不见。林欣怡打开手机的手电筒，光柱照出去，在荒坡上切出一个圆形的亮斑。草在风里摇晃，影子拖得很长，像无数条细小的手臂。

她把光柱移向那个坑。

坑底黑漆漆的，什么都看不见。但她感觉到那股凉气还在――不，比白天更浓了。像是有一个人蹲在坑底，仰着头，透过层层泥土看着她。

“石头。”她对着坑喊了一声。

没有回答。

她等了一会儿，又喊了一声。

“石头，我是来帮你的。”

风停了。很突然，像是有人把开关关掉了。周围一下子安静下来，安静得不正常。没有风声，没有远处县城的噪音，连自己的呼吸声都变得格外清晰。

然后她听到了笛声。

不是从远处传来的。就在她身边，很近，近到像是有人贴着她的耳朵在吹。

她没有回头。

她记得外婆笔记里的警告。

笛声响了几下，停了。然后她听到身后有脚步声。很轻，赤脚踩在枯草上，沙沙沙。脚步声绕着她走了一圈，停在她面前。

她把手机的光慢慢移过去。

他站在那里。

七八岁的男孩，光着脚，穿着一件破旧的粗布衣裳，衣服上全是补丁，下摆烂成一缕一缕的。他的脸很瘦，颧骨凸出来，皮肤是灰白色的，像在水里泡了很久。眼睛很大，黑漆漆的，没有高光，像两颗黑色的玻璃珠。

手里握着一支竹笛。

他歪着头看她，像小狗看陌生人，既好奇又警惕。

“你是石头吗？”林欣怡问。

他没有回答，但眨了一下眼睛。

“我叫林欣怡。”她尽量让声音听起来平静，像在和一个普通的孩子说话，“你多大了？”

他伸出七根手指。

“七岁。”

他放下手指，又举起来，指了指她手里的手机。

“手电筒。”她说，“亮吗？”

他点了点头。

“你想要吗？”

他又点了点头。

林欣怡把手机递过去。他伸手接――手穿过了手机，什么都抓不到。他愣了一下，又抓了一次，还是一样。他的手指从手机里穿过去，像是穿过空气。

他把手缩回去，低下头，看着自己的手。

“你死了很久了。”林欣怡说，声音很轻，“你知道吧？”

他没有点头，也没有摇头。他只是看着自己的手，翻过来，翻过去。那双手小小的，指甲里嵌着黑泥。

“我知道。”他的声音很细，像风吹过玻璃瓶口，“我冷了很久了。”

林欣怡的眼睛一下子就红了。

她把手机放在地上，光柱照着他们之间的那片空地。她把手伸过去，掌心朝上，放在他面前。

“你摸摸。我的手是热的。”

他犹豫了一下，伸出右手，慢慢靠近。

他的指尖碰到她的掌心。

冰的。

不是凉的，是冰的。像冬天摸到铁栏杆的那种冰，像把手伸进冰水里