王旭把笔记本摊在桌上，那行字朝上。

必须杀。魂飞魄散。

大伯先看到的。他念了一遍，然后沉默了。妈妈也看到了，没说话。林生离得最远，但他好像也看到了――他的眼睛――妈妈的眼睛――在灯光下黑得发亮。

“怎么杀？”大伯终于开口。

王旭看着林生。

林生想了想。

“他的身体在树里。魂在身体里。树在吃他。但吃得很慢。要让他死得快，就得把树劈开。”

“用什么劈？”

“斧头。砍树的斧头。”

“普通的斧头？”

“不普通。”林生说，“那把斧头也在古墟里。”

“在哪儿？”

“在树旁边。插在地上。我见过。”

王旭想起那棵树。树下只有灰白的草，没有斧头。但也许是在草下面。

“你见过？什么时候？”

“很久以前。我刚被缝起来的时候。先生带我去古墟，让我看那棵树。斧头插在树根旁边，锈了。”

“那斧头能杀他？”

“能。那把斧头砍过很多人。”林生的声音很平，“先生用它砍人的头，砍人的手，砍人的腿。砍下来的零件，缝给别人。斧头上全是死人的血。死人的怨。那把斧头，比任何法器都厉害。”

大伯皱了皱眉。

“一把砍人的斧头，能杀鬼？”

“能。”林生说，“怨气太重了。先生自己都不敢碰。他都是用布包着斧柄，才敢拿。”

王旭想了想。

“我进去。拿斧头。砍树。”

“你一个人？”大伯的声音提高了。

“一个人。”

“不行。”

“令牌在树根底下。拿令牌，才能开门。拿斧头，也要经过树根。”王旭看着大伯，“我必须去。别人去，看不见裂缝。只有我能。”

大伯张了张嘴，又闭上了。

妈妈说话了。

“我跟你进去。”

“妈――”

“我不进去。我在门口等你。就像上次。”

王旭看着妈妈的眼睛。那双眼睛很亮，但没有阴阳眼。她进去也没用。

“行。”他说。

林生从折叠床上坐起来。他的动作比前几天快了很多，胸口的痂已经掉了大半，露出粉色的新肉。

“我也去。”他说。

“你能走？”

“能。走不快，但能走。”

王旭看了看他。

“行。”

第二天是周一。王旭请了假。

早上，大伯去买了三把新锁。把老宅的门锁换了。不是怕人进去，是怕里面的东西出来。

王旭把地图打开，摊在桌上。四个人围坐着。

“从大门进去。通道。石门。大厅。柱子。先生的房间。窄路。古墟之心。树。”他指着地图上每一个点，“林生走过。我走过两次。路熟。”

“柱子里的那些人呢？”大伯问，“他们会不会又出来？”

“不会。”林生说，“他们在看着先生。先生被困住了，他们不会动。”

“万一他们动呢？”

“那就跑。”王旭说。

大伯不说话了。

下午，太阳还很高。四个人出发。

大伯骑电动车，载着王旭和妈妈。林生自己骑一辆――大伯从修车铺借的旧自行车。他骑得很慢，歪歪扭扭的，像刚学会。

城东老宅。门口。

王旭从口袋里掏出一块令牌――不，令牌已经全部藏进树根底下了。没有令牌，怎么开门？

“令牌在树根底下。门打不开。”大伯突然意识到。

王旭从口袋里摸出两块东西――不是令牌，是两把钥匙。铁钥匙，很旧，齿都磨平了。

“这是古墟门的钥匙？”大伯问。

“不。这是老宅大门和通道铁门的钥匙。”王旭说，“上次我配的。”

他打开大门。走进去。通道的铁门也打开了。里面黑乎乎的。

“令牌在树根底下，古墟的门需要令牌才能开。你现在没有令牌，怎么进去？”大伯追上来。

王旭站在那扇石门前。

“不需要进去。”