京城。

卯时刚过。

东市茶楼挂出“新茶到店”的牌子，伙计把门板一块一块卸下来，码在墙根。门板上的红漆斑驳了，露出底下的木纹，被晨光照得发白发干。

蒸笼里的包子正冒白汽，猪油葱花味儿顺着巷子飘出去老远。

二楼的雅间还空着，大堂里已经坐了七八个茶客——有穿长衫的账房先生，有挎着菜篮子的妇人，有个老头坐在靠窗的条凳上，手里捏着两个铁核桃，转得嘎嘎响。

说书人老张头还没上台。

茶楼掌柜站在柜台后面擦茶碗，余光往门口瞟。门帘子一掀，进来的人不是常客——青布衫，手上有墨迹。不是抄书的，就是衙门户房的。

“先生来得早，今天有新茶。”

“不为新茶。”

那人把布袋子往桌上一搁，铜板从袋口滑出来两个。“听说昨天有人在茶楼讲了段新鲜事——今儿还讲不讲？”

“讲，老张头昨天讲到三更，茶客不走，他又多讲了一段，嗓子都哑了，现在在后院喝胖大海。”

“讲的是什么。”

“讲的是——”

掌柜顿了顿，手里茶碗放了回去。

“先生是衙门户房的吧，这故事——户房的人听了怕是坐不住。”

“坐得住坐不住，先听了再说。”

掌柜把抹布搭在肩上，压低声音：“昨天有个人，拿了张抄纸来。抄纸上是唐王写给陛下的私信——不知道从哪流出来的。老张头看了三遍，一拍大腿说‘这要是编的，我把醒木吞了’。然后上了台，把信里的内容编成了段子。讲了三回，回回满堂。”

“信上写什么。”

“肉食者谋之，匹夫保天下不保国。”

掌柜把这句话念完，自己先笑了：“先生，这话好不好听？”

户房的人没笑，把布袋里的铜板倒出来，码在柜台上：“给我留个座——靠前的。”

太阳爬到茶楼屋脊上方的时候，大堂里已经坐满了人。

板凳不够，伙计从后院搬了三个条凳加在过道里。靠墙站着的，门槛上蹲着的，灶房门口倚着的——黑压压一片人头。

老张头从后院走出来。

五十来岁，瘦，下巴上一撮山羊胡，穿一件洗得发白的灰布长衫。手里端着一盏胖大海——茶缸子缺了个小口，用锡补过。

上了台，把醒木往桌上轻轻一搁。没拍。

茶客们自己静了。

“诸位。昨儿讲到大理城四面挂白布，高家三千守城兵看见凤凰袍就把铳搁垛口上了。有人散场问我——老张头，你讲的这个段子，是大理的事，跟京城有什么关系？”

老张头端起胖大海喝了一口。

“问得好。大理是远，苍山洱海离咱们京城万里之遥。但天下的事，根子是一样的。高家怎么倒的？不是被打倒的——是自己把自己吃倒的。高家征粮征七成，铜矿抽七成，调解费收到后年。匹夫锅里没米，米线摊子支不起来，推磨的磨盘都转不动了——谁还替你守城？”

茶客里有人应了一声：“没人守。”

“对。没人守。”

老张头把茶缸子搁下。

“三千兵看见凤凰袍就把铳搁垛口上了——这不是投降，是回家。回家推磨，回家卖米线，回家给老娘熬药。匹夫不保的不是天下——匹夫不保的是肉食者的国。”

“天下是匹夫自己的——地里的庄稼，河里的水，米线摊子上的热气——这些匹夫拼了命也要保。但肉食者的国，凭什么让匹夫保？”

“天下是匹夫自己的——地里的庄稼，河里的水，米线摊子上的热气——这些匹夫拼了命也要保。但肉食者的国，凭什么让匹夫保？”

靠窗的老头把铁核桃转得快了些，嘎嘎响。

老张头拍了拍醒木。

“昨儿有人说我老张头胆子大——敢在茶楼里讲这个。我说我没胆子，我只是念抄纸。抄纸上的话是谁说的？唐王说的。”

他停了停。

“唐王在私信里跟陛下说——保国者，其君其臣，肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣。这两句话，什么意思？”

大堂里只听得见蒸笼噗噗冒汽的声音。

“保国——保的是一家一姓的江山。段家的国，高家要篡。高家的国，段家要夺。这是吃肉的人的事，他们吃了肉，就该他们去保。匹夫没吃肉，凭什么替他们保？”

“但保天下不一样。”