后往前。

后视镜里，男人衣摆随风动，步伐却稳健。

单桠一时恍惚，仿佛幻视六年前的他。

已经很久没看过了。

从车祸后，柏赫心里就开始那场漫长的雨季。

不会停歇的雨终会在某天，破开雷电风暴，倾洒而出。

某天清晨单桠像往常一样推开窗，猝不及防被院子里一地扭曲的金属残骸钉在原地。

原本整洁的草坪盛满了蝴蝶的翅膀———那些柏赫曾经珍的爱车，全部油漆剥落零件崩散。

明明是初升的日头，却反射着支离破碎的光。

柏赫清瘦的脸上没有任何情绪，晨光勾勒出他孤寂侧影，他就这样静静坐在轮椅上，落进一片废墟。

看着他这样漠然如往常的样子，单桠心头猛地一沉。

明明他这段时间掩饰得极佳，复健过程费力不讨，进展缓慢到几乎看不见希望。

连她都忍不住心里焦灼，可柏赫始终沉稳，比所有人都坦然接受这场漫长的无用功。

她听许嫂说过，柏赫有多喜欢那些机车。

大抵是柏老太爷从小对他的束缚太多，对这个亲自挑选，带在身边教导的孙子抱有极高的期望，从来明令禁止他参与任何极限运动。

机车是柏赫人生中唯一的放纵出口。

如今……彻底堵死。

单桠几乎是跑着冲下楼。

她半蹲到他的轮椅旁边，略微仰头看着他。

单桠看见他裸露在衬衣外的手和小臂，摔伤时造成的淤痕青紫，新旧交错。

她鼻子还在酸，眼睛热得要命。

“你……你别，别……”

她不知道该怎么说，丧着？还是走不出来？

如今半身不遂的人是柏赫，没人能代替他做任何选择。

单桠抿唇，声音带着自己都没察觉的颤抖。

几乎是恳求地，开口。

“你看看我，以后你去哪我都带你去。”

这句话就像承诺，一个经久的承诺。

柏赫偏过头，空洞的目光落在单桠脸上时才有了实质。

女孩的眼睛很红。

让我来，做你的腿。

以后你去哪儿我都带你去。

他有点信了，其实更像是第一次试图对裴述以外的人付诸信任。

于是从这天起，在很长一段时间里两人都存在着微妙而坚固的联系，单桠成为除裴述以外唯一的驾驶者。

这场漫长无声的葬礼，单桠是唯一被允许在场的观礼者。

信任，这样一个陌生的词汇，降临在名为柏赫的废墟之上。

那时的单桠还没那么明白，只知道柏赫那天的眼神真的太像全世界只有她。

于是她拼了命地去学去练，甚至瞒着他在港岛考取专业的赛车资格证。

她笨拙地想把柏赫失去的世界，一点点偷回来，再在某个两人都心知肚明的时机，捧到他面前。

单桠试图在废墟中，为他寻找火种。

后来才惊觉，她曾经私心以为共患难的艰苦岁月，其实只是柏赫按兵不动的休养生息。

他欣赏着，配合着她的愚蠢天真。

那是她最后的乌托邦，而柏赫没有拆穿。

此时柏赫弯腰，手心半搭在车顶，随意漫不经心的动作由柏赫一带，就变成极具掌控又不容置喙的侵略。

他垂下眼，听她讲话。

“比一场。”

“……”柏赫蹙眉。

她鬼使神差般开口。

“跟我比一次。”

盘山公路如同夜色下盘旋的巨蟒，山峦黑暗寂静，两束凌厉车灯撕破黑暗，引擎咆哮如困兽嘶吼在山谷间。

huayra r贴地飞行，冷酷而精准地切割每一个弯道。

柏赫透过后视镜，准确地看到后面那辆被单桠改了车衣，红色烈焰般的huayra io。

单桠双手紧握着方向盘，指节因用力而泛白，紧追不舍，咬死在他半个车身后。

她知道纯靠马力跟技术的稳定性上，她比不过柏赫。

但没关系……单桠眼神异常明亮，前方是一个近乎一百八十度的发卡弯。

内侧贴山壁，而外侧是深不见底的悬崖。

柏赫的huayra r以一个教科书般完美的漂移轨迹切入弯心，车身划出优雅的弧线，顷刻间就要出弯加速将她彻底甩开。