前的你。」

李陌怔了怔，喉咙忽然紧住。

许南川顿了很久，才慢慢开口：「现在的你，还有以后的你。」

他语调缓慢，像是在慎重许愿。

「如果可以，我想用一辈子去看清楚你所有的样子。」

他低下头，视线落在自己摊开的掌心，还留着刚刚捧着那杯豆浆的馀温。

有一种很轻的情绪慢慢浮上来，不像快要崩溃，也不像想要逃。

只是觉得，有什么地方被轻轻接住。

那感觉陌生，却不排斥。

「……你不怕很失望吗？」

他声音低得几乎要散掉。

许南川回答得很坦白，眼神却没躲开，「但比起怕失望，我更怕从没试着去了解。」

他们谁都没再说话，只是一起坐着，一起呼吸。

李陌想，或许这就是他们能找到的相处形状——

不急着证明什么，也不必马上把所有答案都给对方。

他抬起视线，看进许南川的眼睛，语气轻得像一个不确定的承诺。

只是一个字，却像是用尽了全部的力气。

许南川低低笑了，伸手轻轻碰了碰他指尖。

那一瞬间，他忽然觉得，有些事情真的可以慢慢开始。

哪怕他还是会害怕，还是会退缩。