“你是不是磕嗨了？”我问他，眯起眼睛看着他的侧脸。

托尼说：“我这是自然嗨。”然后想了想，承认道，“当然，我可能吃了太多甜点。奇托尔夫人做的小蛋糕棒极了，你一定要尝尝。”

“奇托尔夫人？”

“她每隔一天来替我收拾一次房间，然后再带来足够的食物确保我不会把自己饿死。”托尼说，“如果我需要有人替我跑腿的话，附近有个姓丹伯多的小伙子会很乐意赚点外快。”

“听起来很方便。”

“我喜欢方便。”

“很遗憾佩珀不能来和你过圣诞了。”我靠在椅背上，一边看着四周带着热带风情的景致，一边对他说，“今年你真该好好休个假，好好享受享受。”

“对我来说，想什么时候度假就什么时候度假。”托尼说完之后连珠炮似的发问，“你在佛罗里达过过圣诞吗？美国有句俗语，叫做「萨拉索塔都会下雪」，意思是在萨拉索塔下雪是件非常稀罕的事，而且根据气象局预报，未来几天全都是艳阳天。如果你更喜欢白色圣诞的话，恐怕要失望了。”

“我是异教徒，托尼，圣诞节对我而言就是走到哪里都能听到「铃儿响叮当」的一段日子。我才不管它是不是白色呢。”

我很久没听托尼这么滔滔不绝了，当然，他喝醉的时候除外。事实上，他这样子几乎有些讨人喜欢。

“对了，我们有一整面窗都对着大海，晚上是最漂亮的时候。”

“听起来很不错。”

“只是很不错？”

“哈，你就是变着法的想让我夸你。”

“我会需要别人的夸奖？你在开玩笑吗？再听听这个，我还有一艘汽艇，如果你想去海上兜风，我可以大发善心把你捎上。”

我睁大了眼睛，“听上去真酷，托尼，你最酷了。”

“天啊，你听上去像十几岁的高中生。”

“我是为了配合你。你听上去像是超级有钱的十几岁的高中生。”我把重音加在「超级」上面。

托尼夸张地大笑起来，“没错，我绝对很「超级」！”

车子朝着海湾边的那栋房子驶去，一路把我们的笑声留在风中。

56 大海

◎your poor little heart will end up alone◎

在真正的灾难正式上演之前，那一年的圣诞几乎算是为数不多我能清楚回忆起的宁静时光。

那是真的宁静，几乎带着某种我鲜少有机会体验的安详与平和。离那场伤筋动骨的剧变还有几个月，离死神再次狞笑着举起镰刀还有小半年。墨西哥湾旁，我在托尼那栋豪华的别墅里安心住下，不去思考如何解决追杀史蒂夫的神秘组织，无需面对圣诞节后将要承受真相的恐惧，也没有理会那些埋在更深处的、正在发出微弱警告的潜意识。

我想，那应该算是一段好日子。

长达三个小时的旅途还算顺畅。当托尼把车开进别墅车库的时候，差不多已经到了中午十二点。天色明亮得出奇，空气里充斥着纽约在这个季节绝不会有的潮湿与闷热。换作别的情况，用风景如画这个词大概只是夸张的比喻，但在这里却是恰如其分的描述。如果不是有蔚蓝的海天做陪衬，路旁的棕榈树和海滨燕麦草看上去几乎绿得失真。我开始期待托尼提到的临海的大窗了。也许我可以趁这几天好好画几幅画，把之前丢掉的手艺再捡起来。

“你不会失望的。”托尼挑着眉说，隔着墨镜都能看出他那副自鸣得意的样子，“你会爱上那里的。”

好吧，我得承认他是对的。

这一路下来，我已经对海盐和海草的味道开始感到习惯了。这里大概算是度假胜地，沿路能看到各种各样的度假屋，建筑风格不一而同，但颜色都偏明快活泼。直到后半段路，周围的建筑群才逐渐变得稀疏，这大概意味着我们逐渐进入了富人区。住在这种地方的好处就是，你在人工泳池里抱着泳圈瞎扑腾的时候，不必担心邻居隔着人工种植的灌木丛观赏你的窘态；坏处就是，假如你半夜遇到强盗破门而入，就算叫破喉咙也不会有第二个人听到。

当然，这一点对我和托尼而言都不是问题。

托尼的豪宅比我想象的要朴素得多。朝外的墙面刷成浅黄色，配着乳白色的拱形窗框与门框，尖尖的屋顶看上去像是出自某个童话故事，门前整齐的草坪在自动洒水器的浇灌下闪闪发光。托尼领着我从车库直接进入一楼的客厅。这一层除了一个较小的起居室之外，还有厨房和储藏室，以及一个被托尼征用为临时实验室的书房——我瞥过一眼，里头乱得几乎让人感到抱歉。我猜，替托尼整理房间的那位夫人听到托尼说不需要收拾这一间的时候，一定只会觉得松了口气。

大起居室在二楼，包括那一整面临海的玻璃窗。我还没来得及把衣物袋和帆布背包放进卧室，就被窗外的大海吸引了视线。即便隔着厚厚的玻璃，海浪声仍旧清晰可闻，犹如悠长的叹息。从这里，我几乎看