时屿盯着看到眼睛发酸才回神，浑浑噩噩地道谢，跟着一起过去。

沈祈眠身上插着管子，房间里精密仪器运作的声音交叠响起，与耳鸣相似。他双目紧闭，几乎看不到胸口的起伏。

虽然心率都是正常的，但时屿还是忍不住把手伸到沈祈眠脖颈旁，去感受脉搏跳动，每跳动一次，时屿的指尖也像暖了一分，开始蔓延到身体各处。

确认他没什么事，季颂年也算是把心彻底放下了：“我约好了去面试，顺便把东西送回去，晚点再过来，这里就辛苦你了。”

时屿撤回手：“你不是他的个人医生吗，怎么还要去面试。”

“也得找个班上吧，我有我的研究要做，要买断可是另外的价钱。”

“……那路上小心，祝你旗开得胜。”时屿难得说几句场面话，毕竟如果不是这位陌生的年轻医生，可能沈祈眠今天的抢救不会这么顺利，这点礼貌还是要有的。

“谢谢啦，借你吉言。”季颂年笑起来眼睛微微弯起，离开时顺手帮忙带上门。

他推着行李箱，腾出一只手翻看手机，是沈阿姨发来的询问消息：【小季，你落地了吧，和眠眠碰面没？】

他删删改改，什么都没回。

这种事情还是等沈祈眠醒来后让他自己解释吧。

脚步声愈来愈远。

时屿准备待会儿去办请假手续，按道理来讲上面是会给批的，通常在十天左右。

幸好手臂被划了一道，不然假都没得请，沈祈眠在这个城市没什么朋友，刚才那个季颂年也要去工作，到时就真的没人可以照顾他了。

虽然确实有些痛。

他小心翼翼地把手伸进被子里，轻而易举碰到沈祈眠的尾指。

好冰。

或许因为今天是阴天，太阳照不进来，整个病房都泛着冷意。

白色床单，白色窗帘，在这样密闭的空间里，总能想起一些久远的记忆，恍惚间，他听到熟悉的声音问：“你是谁？”

色彩重合，时屿眼睛一酸，那一年的初见，如一记利刃，刺穿27岁的时屿的心扉。

时光不会逆流，每个人都不会重蹈覆辙。

但留在原地的记忆一直深刻。

他记得许多事，若非如此，也不至于痛彻心扉了八年。

春景园、地下室、精神病院、警察局……一幕幕在眼前反复上演，犹如此刻，如同被人按下倒放，终止在那扇门推开的刹那。

只要打开，就是一生的劫难。

那时的他已被囚禁几个月之久，不知道为什么那些人突然将他转移，他心中惶惑不安，怀疑是上面下了命令，要带他去做人体实验。

据说这些人还会挖腺体，做器官移植，无所不为。

眼睛上的绑带打开，他看到纯白色的门，下意识挣扎，里面一定有许多仪器，这里或许是他此生的终点。

“进去吧。”那道声音冰冷，如同在判人死刑。

保镖打开门，用力把时屿推进去。

他踉跄几下才站稳，已做好最坏的心理准备，没想到这里竟然不是实验室。

好大的房间，像是个套间，分许多个区域，纯白而空旷。

时屿最先注意到的是靠着床沿坐在地板上的少年，对方神色中蔓延几分恐惧，更多的是尖锐和防备。

像是被困在橱窗里的精美瓷器，但是遍体鳞伤。

手腕处血淋淋的，快被绳子磨烂了，脖颈也有伤口，看起来像刀伤，如烙印在身体上的绚烂瑰色。

他好漂亮，像是脆弱的oga

这是时屿心里第一时间冒出的念头。

他和自己一样，也是被囚禁在这里的受害者吗？

时屿一点点走过去，脚步很轻，半跪在他身边，那少年下意识往旁边磨蹭，胸口阵阵起伏，时屿意识到自己似乎吓到他了，试图笨拙地安抚道，“你不用怕，我不会伤害你的。”

他的声音太温柔，少年眼底的尖锐淡化几分，呆呆地看时屿的脸，被短暂蛊惑了：“你是谁？”

他回答：“我叫时屿。时间的时，岛屿的屿。你呢？”

少年坐直些，睫毛轻颤。

“我叫，沈祈——”

他还没说完，床角另一侧突然发出什么声音，应该是一只小羊羔，从窝里走出来，站在那边用水灵灵的眼睛看时屿，发出“咩”的一声。

正好和少年说的最后一个字叠在一起。

时屿笑了：“原来你叫沈祈咩呀，真可爱。”

“才不是。”沈祈眠伸手把小羊羔抓过来，死死捂住它的嘴，准备重新说，“你好，时屿……哥哥，我叫沈祈眠。”

小羊羔特别迷你，也就只有小臂那么长，或许还要再短一些，像是玩偶。身上散发出沐浴露香气，呆呆傻傻，扑棱半天也挣脱不开。

时屿只看一眼就再次把目光落在沈祈眠身上，发现对方也在盯着自己看：“是小绵羊的‘绵’吗？